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באבנים. נמסות כשרגלי הילד קצת
 במיסגרת כנער ארצה הגיע הוא
 אותו ושלחו הנוער, עליית

 התחיל שם שפיה. מאיר לכפר־הילדים
 שלו החיים וגם בארץ שלו החיים הכל.

 חודשים שלושה אחרי כנודר.
 שהיה במאי, 1ה־ היה כשפיה מאושרים

 ישבו התלמידים כל שבת. ערב גם
 על כיפות עם לשולחן־השבת מסביב
 התפילה כשנגמרה והתפללו. הראש

 זרקו הילדים וכל סימן, הקטן יצחק נתן
 בשירה ופתחו מהראש הכיפות את

חלכה״. עם התנערה ״קום של לוהטת
 לחפש והלו משפיה הועף הוא כך

 משם ב׳, דגניה גן־עדן: של מקומות לו
 סוגים מאה דרו ומשם שמיר לקיבוץ

 למלטשת־יהלומים הגיע עבודות של
 תמיד שלו. והכינור הוא בנתניה.
 לו נגמר בנתניה הכינור. עם בדרכים
וכבודו. האדם אהבת מיזבח על הכינור
 בי הזה הסיפור את לן אספר אני
 כבר זה נו. להיזכר לי נעים תמיד

 העולם, מילחטת של בעיצומה היה
 שותי אנגלים מלאה היתה ונתניה

 שיצאו יהודיות ונערות נירה
 חן מצאה מהן אחת רעה. לתרבות

 בראשי. אותה מיהרתי ולכן בעיניי
 פונדקאית להיות הפמיקה היא

 והפכה אנגלים עם שהתתעעה
ונערצת. יפה נערה להיות
 בפונדק כשישבתי אחד, יום

 אלינו ניגש בחערצה, עליה והבטתי
 מסביב ידו את שם אחד, אנגלי

 עכשיו לי: ואמר הנערה, לכתפי
 שלך. בכינור בשבילנו תנגן

 נרתיקו מתוך הכינור את הוצאתי
 של ראשו על אותו ופיצפצתי

 לא ויותר משם ברחתי האנגלי.
 או הזה האנגלי את פעם אף ראיתי

 הכינור שברי את או הנערה את
שלי.

 כי עכשיו זה את לך מספר אני
 יש אלה. לימים שייך זה אולי

 הבל, על לוותר צריך שאדם נקודה
 שלו, היצירה ועל כתיבתו, על בולל

 כבודו הוא היום סדר על כשהנושא
 אולי בי, אם אחר. אדם של

 גם בי היתה שלי הפרסי נמיקרה
 מהספחת להיפטר כמיהה איזו

 איתי שסחבתי הזאת, המוסיקלית
 איתה הייתי ותמיד שנים, הרבה

 לצבא התגייסתי ואז שני. כינור רק
הבריטי.

 הבעתיים ״זה
שלי״

 מבקש הוא נפסק. הדיבור 5טן סלל
ם. מי  הוא מהברז. מים רק שותה /לו

 על לספר רוצה לא שהוא לי אומר
 הוא כי הבריטי, בצבא שלו התקופה
 לו וחבל ספר זה על לכתוב מתכוון

 אם אותי שואל הספר. את אקרא שלא
 לא זה אם מדבר, שהוא איך בסדר זה

 עלי סומך הוא מדי. ספרותי יוצא
 תפחדי ״אל החומר. אל לערוך שאדע

 אותו שואלת אני אומר. הוא לקצר',
 בית. בנה מישפחה, הקים התישב, מתי
 ואפילו בתימהון, קצת בי מביט הוא

נעלב: קצת
 שפיספסת לחשוב מתחיל אני
 מי ספריי. את כשקראת משהו

 שלי הספרים בתוך נכון שקורא
 וכנראה התישבתי לא שעדיין מבין

 הרי אפשר אוכל. לא שלעולם
 את שלי, אי־השקס את לקרוא

 הגלות הרגשת את שלי, החיפושים
 המולדת בתוך ארצי, בתוך שלי
 תל״אביב. עירי בתוך אפילו שלי,

 הכי שאני המקום זה ותל־אביב
שלי. הגלות זו ועדיין בעולם, אוהב
 או לונדון או פאריס כמו לא זה

 אפילו או לגמרי, זר שזה ניו־יורק,
 רק שווה שהיא ירושלים במו לא

 בירושלים אליה. להתגעגע בשביל
 האבן חומות את הזמן כל חש אני
 קבוע שם הכל שלי. הגב על

 תל־אביב שנים. אלפי כבר באדמה
ארעי. הכל בית״נתיבות. כמו זה

 אני בחושך, בלילה, לפעמים
 מתקפלים הבתים איך מאה כאילו

 שוב ואחר״כך החול אל וחוזרים
 מחייב לא זה עיר. ויוצרים קמים
 נמצא ואתה ארעי אתה אותך.

 כל לך. מתאים וזה ארעי במקום
החול. אל חוזרים הדברים
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 חסיד יפה. סיפור לי מזכיר זה
 ושר בית״כגסת ליד עמד אחד

 עצומה ובהתלהבות רבה בשימחה
 ולאן באת מאין .דע השורות את

 סמחה מטיפה באת הולך. אתה
 ותולעה.' רימה למקום הולך ואתה
 משם .אם עובר־אורח: אותו שאל
 מה הולך, אתה ולשם בא אתה
 החסיד: לו ענה כל־בךד שמח אתה

 שמח.' אני הבינתיים .על
 שלי. הבינתיים זה תל־אביב

 גדול. דבר היא גלות שלי. הגלות
 גדול יהודי עם יצרה גלות

בתרבותו.
 זו אם לשאול: רוצה את ועכשיו

 זה הביתז איפה - שלי הגלות
 גם פה אולי בית. לי אין העניין:

 כותב שאני שלך, להערה התשובה
 מסיפור כתוצאה נוסחים. הרבה
 עכשיו בי יש אולי מסויים, חיים

 שבל מרגיש ואני נשמות הרבה
 נותן אני להתבטא. רוצה מהן אחת
 אם שלה. ההזדמנות את אחת לכל

 זו הספרות, מבקרי את מבלבל זה
שלהם. בעיה רק באמת

 יכול אני בית לי שאין מפני
 הרפתקן להיות לא לעצמי להרשות

 לעצמי להרשות יבול אני גדול.
 אז מתנועע. לא בן־אדם להיות

 היא הנוסחים בין הזאת הכתיבו;
שלי. ההרפתקה

 ספרותיות. לקליקות שייך לא הוא
 בן־אדם גדול. מבלה לא בכלל הוא

 כל־כך לו אץ ביום, וכותב בלילה עובד
 שהם בבתי־הקפה, להסתובב זמן

החבורות. של הפרלמנטים
ספרותיות. לסלימות שייד איני

 יש בעניין. מגזימים בכלל אנשים
 הרבה רעז בל־כך זה ומה חבורות,

 לספרות, חדש קול מביא זה פעמים
 זה בזמנו. .עכשיו' חבורת במו

 זה כאלה לחבורות שייך לא שאני
 לא״שייך בן־אדם שאני מפני פשוט

מטבעו.
 המעורבות של בעניין גם זה ככה

 אני הזמן כל בארץ. שלי הפוליטית
 הכתיבה. בתוך עצמי את סוגר
 הכתיבה אל נכון קשוב להיות וכדי
 ובדי מהכל. עצמך את לנתק צריך

 להיות צריך פוליטית מעורב להיות
לשמוע צריך להיפך: בדיוק

 ביום פעמים חמש חדשות
 יום־יום לקרוא צריך ולהתפוצץ.

 לעצמך לתת צריך ולהתפקע. עתון
 חזק לצעוק שרוצים למצב להגיע

 לעזאזל הכתיבה לעזאזל ולהגיד
 כינור לוקחים ואז האמנות

 של ראשו על אותו ומפצפצים
מישהו.
 ואז לי. קורה זה האחרון בזמן

 .מה לי: ואומר שבי הסופר קם
 יש שלך! הכוח לא זה ן צועק אתה

 אתה ממך. טוב יותר שצועקים
 מעורב אני ככה ספרים.' תכתוב

 צד אף דבר של ובסופו לסרוגין,
מרוצח. אינו שבי אחד

 מסין עם
למיטה

ם רי ט  מושפע שהוא עליו סו
 הנקיים מהניסוחים קאמי. \£מאלבר

 אם יודע אינו אורפז מההפשטה. שלו,
יש אבל קאמי את אוהב הוא נכון. זה

 עם למשל. גנסין, יותר. אוהב שהוא
 שלוקחים ספר למיטה. הולך הוא גנסין
 בך המעביר ספר הוא למיטה אותו

 לקצות ועד מהראש צמרמורת,
 שונות בתקופות הרגליים. אצבעות

 אבל שונים, מדברים הושפע הוא
 8ה־ בת גי מבתו מושפע הוא עכשיו

 גם העולמית הספרות מכל מאשר יותר
 דרך לו, וקונה אדם קם פתאום יחד.
 בחיים לו שאבד מימד קטנה, ילדה
העשירה הזאת שהילדה מרגיש והוא

כתיבתו. את והעשירה אותו
ד מבט לו יש גי, על מדבר כשהוא  י

 השיבה שערות ועם בעיניים, מאוד
 מאוד. צעיר לפתע נעשה הוא שלו

 ועל שלה הקייטנה על לי מספר
 שלה. החוכמות ועל שלה התעודה

 שלו הפנים חוזרים נושא כשמשנים
 הרציני, הגוון את ומקבלים

הכמעט־עצוב.
 סופרים איר אותי מענייז תמיד

16* בעמוד (המשך

 )1953(זאב בנו עם
התיישבתי* לא .עדיין

.  41 £1


