
 כינור אורפז יצחק שבר מדוע
שו על ► בריטי? חייל של רא

 לא איר
להתפקע

 בשאלה. לו הפרעתי משהו, הבנתי
 אורפז: ליצחק הדיבור רשות

 לן להגיד רוצה אני בראשית
 על לא ילדותי, על אדבר שלא

 הגירושין. על ולא שלי הנישואין
 תוכלי אחרים דברים מתיד אולי

אלה. על אדבר לא מדוע להבין
 לו אמרתי שלו. לתנאים הסכמתי

 הבחירה, חופש את לו נותנת שאני
 רוצה הוא שאלה איזו על שיבחר
 הראשונה השאלה מה שיבחר להשיב.
 עלי, הביט להישאל. רוצה היה שסופר

 ואמר: מחייך, ספק מהורהר ספק
 כמו זה קשה. הכי באמת זה

 רגל באיזו מרבה״רגליים לשאול
 ללכת, להתחיל רוצה הוא

פתאום, בשנייה. או בראשונה

- ילדים

ליפקאן: לעיירה ,5 בן בהיותו הוריו,
 עוז כשאזרתי שנים, הרבה אחרי

 על למעשה שלי, הילדות על לכתוב
 ילדות על לילדות, תחליף

 לעיירה קראתי לבד, שהמצאתי
 הסיפורים את שייכתי לה אשר

 המקומות שני של צירוף ליפקייב,
 רחוב ספרי זה שלי. הראשונים
 לשאול לא לד אמרתי הטומזינה.

 אני אבל זה, עניין על שאלה אף
 למה לשאול: מתה שאת רואה

לילדות! תחליף
 עד שנים מאוד הרבה לי לקח

 לאחור ראשי את לסובב שהצלחתי
 אוכל לא מלח. לנציב לההיפד מבלי
 כשיצא דיסקרטי. זה כי למה, לומר

 אחד איש אלי בא לאור, הספר
 אותי ושאל כמוני, בליפקאן, שגדל
 שקולניק הרב את תיארתי למה

 כזה. היה לא הוא הרי יפה, כל״כך
 האחרים הדברים אם אותו שאלתי

והוא קת, אמנם בספר שנכתבו

 ברחוב היו הם שאולי לי השיב
השני.

 כשאתה השני. הרחוב זה הכל
 הראשון ברחוב להיזכר רוצה לא

 כדי השני הרחוב את ממציא אתה
 אחרת הראשון. את לחסל

 סיפורים, לכתוב היה אי־אפשר
 שייכים ווידויים וידויים, רק אלא

 תמיד אני לכן האנליזה. לספת
 ספק להטיל שצייד אומר

 הרבה כי סופרים, של בסיפורים
 אם יודעים לא בעצמם הם פעמים

השני. או שלהם הראשון הרחוב זה
 ונולדתי ארצה עליתי 15 בגיל
 ביותר הגדול הכישרון אולי מחדש.

 מבלי פעמיים להיוולד זה שלי
 עברתי כאילו באמצע. למות

 השמש ואבן. שמש של טבילה
 והאבן הזיכרונות את לי שרפה
 כדי היחפות הרגליים את לי ניגפה
 שייך שאני ארגיש הכאב שדיד

נשארתי היום עד הזאת. לאדמה

לבד! בבית! גר הסופר אך
שלושה ,60 בן סופר. אורסז, צחק ^

 ארבעה גירושין, שלושה נישואין,
 וחם עמוק קול שיבה, שיער ילדים,
 שקרא מי ספרים. עשרה כתב מאוד.
 איש באורפז מוצא מהם, חלק או אותם,

 את קראתי אני ניסוחים. הרבה של
 את עור, בעד עור את פרא, עשב

 מות את דניאל, מסע את נמלים,
 הגבירה. האחרון, ספרו ואת ליסנדה
 כתב אדם אותו שלא לי נדמה לפעמים

 סופרים אלא האלה, הספרים כל את
 ואישיות שונה כתיבה דרך בעלי רבים,
 קריאת אחרי ואולי לא. אך שונה.
מדוע. להבין יהיה אפשר זו כתבה

 זו המשמר. בעל עורך הוא בלילה
 הגאולה, היא הכתיבה שלו. העבודה

 פגישה, קבענו אומר. שהוא כמו
שייצא. למה למונולוג. לשיחה, לראיון,

 איתו שהחלפתי הראשון במישפט
 כלי־העבודה בעיה. לי שיש הבנתי
 ששלו אלא מילים. זהים: שלנו

 חד גימור בעלות יותר, מהוקצעות
 עמוק בהן טבוע האיש חותם יותר.
מאוד.

 הזה. לראיון שיעורי־בית עשיתי
 עם שיחק הוא אבל שאלות, הכנתי

 כדי בעצמו אותן ניסח שלי, השאלות
 כשהתחיל שלו. לתשובות להתאימן

 הבנתי הראשונה השאלה על לענות
 שלו הדברים להפריע. טעם שאין

 שאלה כל מאוד. מעניינים קולחים,
 בהלך בריכוז, הפרעה תהיה שלי

 מאוד מהר נכנעתי שלו. המחשבה
 שחקן על כצופה מולו, והתישבתי

 כשגלש רק חייו. מונולוג את הנותן
כשלא או מדי, ספרותיים לעניינים

 )1939(ואחיו אורסז(ימין) יצחק
גלותי בדידות, ״הרגשת

 זה, את שואלת כשאת עכשיו
 לא לא פעם אף שבעצם לי ניראה

 תמיד הראשונה. ברגל יוצא
 על דילגתי שלי החיים כל בשנייה.
 שדילגתי כמו הראשונים. הדברים

 אדבר לא די. טוב. שלי. הילדות על
זה. על

 לדבר ופוחד 60 בן איש מולי יושב
 עצמה, במילה נוגע כשהוא ילדותו. על
 שיער קבוצת ממולל משתתק. הוא

 ממני מצפה וכאילו באצבעו, שיבה
 עוד שאשאל מהצרה. אותו שאוציא
 לו מציעה אני אחר. בעניין אבל שאלה,
 מה זה — צבא־הקבע איש איך שיספר
 בוקר קם — רבות שנים היה שהוא
 את וכותב סופר, שהוא ומחליט אחד
פרא. עשב הראשון ספרו

 לישון צריך בבוקר שקמים לפני
 בלילה לישון תנסי בלילה.

 וסיוטים צד אל מצד מתגלגלת
 אם יודעת לא ואת אותך, פוקדים

 פוחד מציאות. או הזיה או חלום זה
 הילדות אל אחורה להסתכל
 גדולה. בחרדה קדימה רק ומסתכל

 קם אתה אם כבר משנה לא אז
 או כתונת־משוגעים ולובש בבוקר
 יכול אתה למה צה׳ל. של מדים

 של סוג לאיזה מלבד לחכות
 תחליף - הכתיבה ומהי גאולה!

 גאולה לבטא נסיון לגאולה.
 כותב אתה אז אחרים. באמצעים

וכותב. וכותב
 שראה הראשון הספר היה פרא עשב

 את זוכר אינו כמעט הוא אבל אור.
 עדיין שמור אחיו אצל לא־כותב. עצמו
 בן בהיותו ביידיש יצחק שכתב שיר

11.

 סיפורים
השגי מהרחוב

 במחוז זינקייב בעיירה נולד יא ^
ברחו משם החסידות. ערס !פודיליה, (

גי עם
עולמי־ את העשירה ״היא
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