
 אופציה לו ויש המגורים, תמורת
הבית. את לרכוש
 הנכות מאור. נאה גבר הוא סגל
נפש. לנכה אותו הפכה לא שלו הפיסית

 למה קוראת כשאני עלי כועס הוא
 כשאני עלי כועס הוא מחלה. לו שיש

 שתי קטוע שהוא העוברה אל מתייחסת **
 אומר הוא מיגבלה. כאל ויה רגליים

 אל מתייחסים שאינם כמוני, שאנשים
 נורמליים אנשים כאל כמוהו אנשים
לבעייתיים. כמוהו אנשים הופכים

 עם השיחה במהלך כי היא, האמת
 לחלוטין מתעלם אתה סגל מעוזיה

 עינו אפילו הפיסיות. ממיגבלותיו
 לך מפריע אינה רואה, שאינה האחת,

 אל מתייחס הוא בעיניו. מביט כשאתה
 עור הבר. לכל בריא אדם כאל עצמו

 דינה, עם רומן ניהל הוא בבית־החולים __
 כמו נראה כאשר בו שטיפלה האחות "י

 של לבשר בית־החרושת של ״מוצר
 ביחד היו הם כהגררתו. לוי״, ריכרד
נפררו, אחר־כך שנים. חמש במשך
 קיבוצניקית איריס, של חבר הוא וכעת
 סופי־השבוע את איתו לבלות הבאה

בצהלה. שלו בווילה
 של מאבקו כי דומה זאת, ובכל
 ובחיים בחיים, להיאחז סגל מעוזיה

רגיל. בלתי הוא מחיר, בכל הנורמליים,
 אופטימי אמיץ, אדם של סיפורו זהו

 לרגע העלה לא שאפילו תקנה, ללא
 את לנצח יצליח לא שהוא בדעתו ^
בלי שגדל ילד של סיפורו זהו הטבע. י

 בנו. יטפל שהוא שלי, אבא על סמכה
 בסיני, עבודה לחפש נאלץ שלי אבא
לבד. נשארנו וכך

 נסעה שאמא ברגע מזה, חוץ
 פתאום תפס שלי אבא לאמריקה,

 מיני כל לו ומצא הסתובב חופש,
 שבו הבית זמן. לנו הקדיש ולא חברות,

 אותו בנה סבא ישן. בית היה גרנו
 לא כבר וסבא לפתח־תיקווה, כשבא

 תשתית כל נהרס. הכל צעיר. היה
 וכילדים התקלף הטיח נסדקה, הצנרת

 אני הבית. את סידרנו ולא ניקינו לא
 היה שלא למצבים אפילו שהגעתי זוכר
 חסה עלה אוכל הייתי אז לאכול. מה

 זוג לי היה בלתי־נסבל. היה זה ליום.
 לבשתי הזמן וכל וחולצה, מכנסיים

אותם.
 לקחת באה שלי אמא אחר־כך

 הסכמתי לא אני לאמריקה. אותנו
 ואני אחותי את לקחה היא אז לנסוע,

 להיות הפך כשהמצב לבד. נשארתי
 סבתא אצל לגור הלכתי באמת, קשה
 שסבתי עד הסתדרתי איכשהו שלי.

 אני לבד. לגמרי נשארתי ואני נפטרה
 אותי מזמינים היו לא חברים שאם זוכר

 היה לא ובחגים, שישי בלילות אליהם
לאכול. מה לי

 אלי החברים של שהיחס מעריך אני
 בודד. הייתי לא אבל רחמים, של היה
 שגרתי והעובדה חברים, המון לי היו

 כל לפופולארי. אותי הפכה לבד
היתה הבעיה אלי. באים היו החברה

 את להפיק שלמד צעיר, מגיל הורים ׳־*
חייו. ימי כל מהמינימום, המכסימום
ה: מספר עוזי מ

בפתח־תקווה. נולדתי ,30 בן אני
 אחרי ישר ,13 בן כשהייתי נפרדו הורי

 של תקופה היתה זו שלי. הבר־מיצווה
לאמריקה. ישראלים של המונית הגירה

 לבדוק כדי לשם נסעה שלי אמא
 הגיעה היא נרד. אנחנו שגם אפשרות

אופנה. תיכנון ולמדה לאמריקה
שלי: אבא עם הבעיות התחילו אז

^ ^ ה ו ו צ י מ ר ב
הוריו. נפרדו 13 בגיל שלו. המיצווה

 היתה תלמד. שהיא ■הסכים לא הוא
 לא שלי אמא קשה. מיכתבים חליפת

 תסיים שלא עד ארצה לחזור הסכימה
 הם עניין של בסופו ,הלימודים. את

 13 בן ילד אני, נשארנו וכך נפרדו.
 כי בבית, לבד 10ה־ בת עתליה ואחותי

 קיבל ואבא באמריקה היתה אמא
בסיני. כטרקטוריסט עבודה
 כשהיינו קשה. תקופה היתה זו

 אחד אף היה לא מבית־הספר חוזרים
 מדי מציץ היה סבא אותנו. לקבל בבית
 לפעמים בסדר, אנחנו אם לראות פעם
 לו היה לאכול. אליו הולכים היינו

 לבית בעשר יום כל לבוא קבוע מינהג
שלי אמא קשה. היה המצב הספר.

 חמה. ארוחה לי היתה לא פעם שאף
 קונה מבית־הספר, הביתה חוזר הייתי

 לנו היו וטונה. אשכוליות במכולת
 חתולים על מת ואני בחצר, חתולים

 עם יחד ואוכל בחוץ משתזף הייתי
הטונה. את החתולים

מסביפיסז ^
ד 5*7 י פ מ א ל

תי א ^ ס  היה מה על הורי. על כע
 הרגישה לא שלי אמא לכעוס? לי /

 אבא אותו. ועזבה שלי אבא עם טוב
 בפתח״תיקווה עבודה מצא לא שלי

 היה לא בסיני, עבודה לחפש ונאלץ
 הבנתי כאלה. דברים על לכעוס טעם
וזהו. דרכו את בוחר אחד שכל

 שלי לאמא כשנפצעתי, אחר־כך,
 מיסורי סבלה היא קשה. ־בעיה היתה
 אותי שעזבה על איומים מצפון

 ארצה לחזור רצתה היא ילד. כשהייתי
 שאני לקבל קשה לה היה איתי. ולגור

 ילד. לא כבר שאני לה, זקוק לא כבר
 אמרתי חולים בית שכשהייתי זוכר אני

 אני לבד, אותי עזבו תלכו, ואמא: לאבא
 צריך לא עצמי. עם להיות צייר

 אנשים. הרבה כל־כך סביבי שיסתובבו
 החיים לכם, היו שתמיר כמו לכם, יש

לכו. אז שלכם
 תסביכים לי יש אם אותי שואלים

 אני .13 מגיל לבד שגדלתי זה בגלל
 לי, שהיו להיות יכול מכיר. לא ממש
 להיות חשוב: מאוד דבר למדתי אבל

 רבה בפרקטיות מתייחס אני פרקטי.
 מתרגש. ולא מתרגז לא אני לדברים.

 שהעובדה מעריך אני פרקטי. אני
 אני ובנוסף אותי, חישלה לבד שגדלתי

אינטימי. מאוד טיפוס כנראה
 קשה מאוד לי היה בצבא כשהייתי

 היו לא פעם אף ריק. לבית הביתה לבוא
 שידליק מי היה לא כי חמים, מים לי
 אוכל היה לא פעם אף הדוד. את

 וכל מאוחר מגיע הייתי כי במקרר,
 החלטתי ואז סגורות. היו החנויות
 שלי אבא של בבית לגור לעבור

 יפה מאוד תקופה היתה וזו ברמת־גן.
 נפטר שהוא עד שלי, אבא ובין ביני
 ממש חברים היינו שנים. כארבע לפני

טובים.
 הולך שאני ברור לי היה בצבא
 שברמת־ במוצב הוצבתי לצנחנים.

בלילה הייתי הסורים. מול ממש הגולן,
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ואבא סבא עם
של מיטתו את שפקדו הרבים מהמבקרים חלק

 היה שמצבו מעוזיה, פציעתו. אחרי מייד סגל מעוזיה
 צפורי. מורדבי שר״התיקשורת של בו״דודו הוא אגוש
רגליו. בשתי גם גפגע בי לו שטיפר הוא אביו

 לישון. הלכתי השמירה אחרי בשמירה.
 קצין־ אלינו ובאו בצהריים קמתי

 לבדיקה. וקצץ־אפסנאות נשקייה
 וסייר האוכל בחדר־ היה המ״מ, גרשון,
 מאוד מוצב היה המוצב במוצב. איתם

 של אחורי מוצב היה הוא בעייתי.
 מאוד היה הוא שלנו. וקידמי הסורים,

פגיע. ומאוד מפותח לא
 אמור הייתי גרשון. עם דיברתי

 ממני ביקש הוא לחופש. הביתה לצאת
 חיילים אליו ולשלוח לבונקר ללכת

 ההפגזה. התחילה ואז ציוד. על שיחתמו
 לשמוע הספקתי ועוד עלי נחת הפגז

 ושלח לבונקר ״גש לי: אומר גרשון את
 האחרונות המילים היו אלו חייל״. אלי

שלו.
 רגל על רגל יושב אותו זוכר אני

 למזלו שלו, השחפ״ץ כשפתה וכותב,
 חטף הוא חדר״האוכל. פתח מול הרע,
 אני המקום. על ומת בלב ישר רסיס

 לי ציפצפו האוזניים עף. שאני הרגשתי
 את איבדתי לא שחור. הכל וראיתי
 הבנתי שלא זוכר ואני למזלי, ההכרה,

הבנתי כי לפאניקה, נכנם לא אני למה

 אני למה הבנתי לא למות. הולך שאני
בסרטים. כמו חובש״ ״חובש צועק לא

 ענה. לא והוא לגרשון קראתי
 תינוק. כמו מת שהוא לי סיפרו אחר־כך
 בצורתו פגע ולא ללב לו חדר הרסיס

 ראה בא, הקצינים של הנהג החיצונית.
 החיילים אחד נהרגו!״ הם וצעק אותנו,
 האפסנאות שקצין־ אחר־כך לי סיפר

 מתחת התחבאו וקצין־הנשקייה
 היה אי־אפשר שפכטל ועם למיטות,
 אמר שהחובש זוכר אני אותם. להוציא

 הוראות נתתי נושם. לא שגרשון לי
 על הפיקוד את והעברתי אחרונות
המוצב.
 פעלתי איך להסביר יודע לא אני
 אני הייתי. שבו במצב הגיוני באופן

 וחייל, לי קרה מה ששאלתי זוכר
 אני לי. להגיד רצה לא לידי, שעמד
 זה. בגלל אותו אטרטר שאני לו אמרתי

 הרשיתי מפקד־הפלוגה כשהגיע רק
ההכרה. את לאבד לעצמי

 אחת רגל בשר. עיסת כמו נראיתי
 ובזוזגתרת. תלויה לגמרי, מרוסקת
 נעלמה, היד היתה. לא לגמרי השנייה
את רם ומלא מנופח, שחור כולי והייתי

 פציעתו אחרי מייד הועבר שאליו ובצפת,בבית־החולים:
 הגיע מעוזיה שברמת־הגולן. ״ברמלה" במוצב 1

 לוי," ריכרד של לבשר מבית״החרושת ״מוצר של במצב לבית״החולים
המהירה. בהחלמתו האחיות ואת הרופאים את הפתיע הוא כהגדרתו.

 של שמיעה מעדות מספר אני זה כל
כלום. זוכר לא אני שלי. חברים

 להישאר ״נחמד
עצמי" עם

תי ך* ר ר עו ­ושמע בבית־החולים ת
 ״מעוזיה! צועק שלי אבא את תי 1 ו

 המון שאל שהוא זוכר אני מעוזיה!״
 כן. לו אמרתי הזמן כל ואני שאלות,

 ממנו ביקשתי אותי. שיעזוב רציתי
 לפניי, יום שנפצע שלי, חבר שיבקר

 והתעוררתי ההכרה את איבדתי ואז
 שאלתי כבר אז שעות. כמה אחרי

 אז בעיניים, כלום ראיתי לא שאלות.
 אני. ואיפה בחדר נמצא מי שאלתי

 בצפת, החולים שבבית־ לי אמרו
האורטופדית. במחלקה

 לא ראיתי שלא העובדה מעניין,
 שיש היתה ההרגשה אותי. הבהילה

 היה וזה אנשים, ובין ביני מסך איזה
 כשהם עצמי עם להישאר כזה, נחמד

 כאלה. דברים להסביר קשה עצמם. עם
 חשבתי הזמן כל אבל הגיוני. לא זה

איתם. ולא עצמי עם שאני׳ שטוב
 שאני מחשבה שום לי היתה לא
 לא זה. את הדחקתי עיוור. או חולה

 האלה. המחשבות עם התעסקתי
 האנשים. קולות את בלזהות שיחקתי

 לי היו לא בסדר. הרגשתי פיסית
 יער תלוי היה שמעלי למרות כאבים,

 ידעו לא עדיין אינפוזיה. שקיות של
 את לעבור לי נתנו בי. לטפל איך

 וחמישי שני וכל הקריטי. השלב
לחדר־ניתוח. אותי הכניסו
אפאטיה. של במצב הייתי עצמי אני

 שיעשו דבר. שום לי איכפת היה לא
 לא אפילו רוצים. שהם מה איתי

 האלה הדברים חי. שאני זה על שמחתי
 לי כשבדקו יותר, מאוחר בשלב באו
 אז בעין. ניתוחים לי ועשו הגרמים את

 מה ולהבין להרגיש יותר התחלתי כבר
 לא מאוד אפאטי. פחות והייתי קורה,

 לי יש לחדר־הניתוחים. ללכת אהבתי
מהרדמות. נוראי פחד

 בעיה, לי היתה אחד שיום זוכר אני
 העבירו לנשום. יכולתי ולא נחנקתי

 קלטתי אז ורק בודד, לחדר אותי
 זה למשבר. ונכנסתי לי קרה מה בהכרה

 הריאה את לי דקר הרופא נורא. היה
 עוד שאני הבנתי ואז התכווצה, והיא
 העניין עם תקוע ושאני בסכנה, פעם
החיים. לכל
 שבה הראשונה הפעם היתה זו

 לבקר בא האחרונה. גם ואולי בכיתי,
 והרבצתי טרמפ עליו תפסתי חבר, אותי
 לעשות. מה ידע לא נבוך היה והוא בכי,

 והתחלתי נרגעתי שבכיתי אחרי
 עצמי. עם לעשות צריך אני מה לחשוב
 ואז לחיות רוצה שאני למסקנה הגעתי

 עדיין המכסימום. את לעשות צריך אני
 יד לי. חסרים אברים איזה ידעתי לא

 לי הוריד הרופא ואז בגבס היתה אחת
 שאלתי יד. לי שאין וראיתי הסדין את

כן. לי אמר הוא היד? הלכה אותו
 עבר כאילו זה אבל להבין, קשה
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