
 יגרום המקובלת בשיטה שניתוח
פנים. בחצי שיתוק

 בעולם מקומות שני שיש התברר
 אבי זה. מסוג ניתוחים נערכים שבהם

 והתלמיד בלוס־אנג׳לס, נמצא השיטה
בציריך. נמצא ידוע, פרופסור שלו,

טכניות, שאלות לשאול התחלתי
עצמי. את להרגיע כדי

 גידול. עם להסתובב התחלתי
 מבקש לא הוא עצמאי, הוא הגידול
בו. לגעת יכולה לא את רשות,

 אותם תיקי־מיסמכים, שני הכנתי
 ישבתי ולציריך. ללוס־אנג׳לס שלחתי

 חייתי לתשובה. וחיכיתי אידיוט כמו
 וחלוקת האתת הדואר חלוקת בין

השנייה. הדואר
 הזמן כל תשובות. שתי הגיעו

תי  הרנטגן בצילום טעות שיש קיווי
 לך יש היו: התשובות בארץ. שנעשה

גידול.
 דולר אלף 50 ביקשו בלוס־אנג׳לס

שווייץ הניתוח. עבור  בשביל ביקשו ב
דולר. אלף 20 ניתוח אותו

 אלף 50 לי היו לא בהלם. הייתי
 ברור לי היה אלף. 20 לא גם דולר,

 של בידיים תלויה שאני פיתאום,
 את עורך שהוא לי שנודע מנתח,

 הוא ובכלל השישי, בימי רק הניתוחים
לחודש. לחופשה יצא

 של אגרוף
מועקה

 במראה. הסתכלתי בוקר כל ^
 כמו הסתובבתי חדשים ארבעה ■6

 חייבת שאת ההרגשה בגלל סהרורית,
 הראש את ולהפקיר זרה, לארץ לנסוע
בחלל. להתאבד כאילו היה זה שלך.

 בהכנות התחלתי הזמן באותו בדיוק
 להיות אמורה היתה היא לתערוכה.

 שמעתי זמן באותו מוסיקה. בנושא
מוסיקה. המון

 תנגן שרביעיית־מיתרים החלטתי
 השמלות כל התערוכה, של בפתיחה

 כל מוסיקה. בתווי מקושט מבד יהיו
מוסיקלים. היו הציורים של השמות
 הייתי התשובה, כשהגיעה ואז,
 ל״שבוע התרבות בהיכל בחזרות

הוברמן*.
 שבו לזמן נקבע לניתוח התאריך

 היו התערוכה. את לפתוח צריכה הייתי
לי. היה לא כסף מהציורים, חלק כבר לי

 שהציע מעורך־דין, פניה קיבלתי
 10 היה זה בביתו. תערוכה לי לערוך

שווייץ. הנסיעה לפני ימים ל
 אח אספתי ואני וקנו, באו רבים

הכסף.
 מסיבת־פרידה. לי עשו הנסיעה ערב
 אראה לא שוב שאולי בהרגשה, נסעתי

כולם. את
 מלווה כשאני במאי, 5ב־ נסעתי

הילדים. עם נשאר אבי אמי. על־ידי
 הוא שהגידול ידעתי שנסעתי, לפני

 שהוא לי אמרו מילימטר. 3 של בגודל
 זה מקרום־המוח. במילימטר רק מרוחק

 עדיין זה כך בזמן. בו שהבחינו מזל
חוץ־מוחי. לניתוח נחשב

 בבדיקות התברר לציריך, כשהגתי
 בזמן גידולית התפרצות שהיתה

 תפח חודשים בארבעה ההמתנה.
 שנים. בעשר משהתפתח יותר הגידול

 של אגודל חצי של למימדים גדל הוא
 ועל המוח קרום על לחץ כבר הוא גבר.

 בדקה הגעתי שריו״הפגים. של העצב
.90ה־

 מחדש, איומות בדיקות לי עשו
מכאיבות. נורא הבדיקות

 להיפגש זה מהמם, שהיה מה אבל
 שכל אדם אותך, לנתח שעומד אדם עם

 שעשית מה כל בידו. נמצא גורלך
 התערוכות, שלך, החינוך כל בחייך,

 נמצא הכל — שאספת מה כל הילדים,
קודם. הכרת שלא אדם של בידיו

 ואני אלוהים, היה הוא בשבילי
 אמרתי פציינט. עוד רק בשבילו הייתי

מרגישה שאני מה את בדיוק לו
 כלל־עולמי, שם הוא פיש פרופסור

וסמכותי. מאוד שקט — משגע איש
 יצא הדמעות, עם יחד בכיתי. נורא

 החזה. מן מועקה של כזה אגרוף לי
 אפשרויות, הרבה לי שאין ידעתי
לי. קורה מה אדע יומיים שעוד ידעתי

 משגע בביודחולים יומיים שכבתי
 לעצמי דימייתי יפה. פרטי בחדר —

בהבראה. נמצאת שאני

אבי לעתיד, בעלה את עידית הבירה 16 בגיל ןהדבש: ניוח
נישאו. הס שגיס שלוש בן רומן ואחרי פאנק, 1.......................................

של אמה שצילמה צילום למטה: בתמונה בירח־הדבש. למעלה: בתמונה

 מראשה. הגידול הוצא שבו הניתוח למחרת בציריך, בבית־החולים עידית
 היא לפשרות, כוח פחות לי יש .עכשיו ועידית. אבי נפרדו משוויץ כשחזרה
צחוק'. מהם לעשות ושאסור חשובים החיים כמה להבין למדתי מסבירה,

ץ נראתה לחלון מחוץ ­ה שוויי
רוגעת.
 כמו לטלפון התחברתי אני אבל

שלי. האנטיביוטיקה היה זה לאינפוזיה.
 עזבה לא היא צל׳׳ש. מגיע. לאמי

חודש. במשך לרגע אותי
 יום זה היה נותחתי. במאי 13ב־

השישי.
שווייץ בבית־החולים  אחות יש ב

 אחות לפלסטר, אחות דבר: לכל
 התלתלים את לי כשגילחו לגילוח.

 את מגלחים כאילו הרגשתי שלי,
מחלפות־שימשון.

 היו שהם זה איתם, שנהדר מה
 חשבון, ללא מגלחים בארץ סבלניים.

 עם מדדו שם התחשבות. ללא
 לגלח, צריך בדיוק היכן עד סנטימטר

מילימטר. של בדיוק
 בכיתי. ואני אותי גילחה האחות

ניאגרה. כמו דמעות שפכתי
 היה בבוקר 8ב־ הניתוח. יום הגיע

 דרך שאין הרגשתי בגוף, רעד לי
 עידית, עוד תהייה אם ידעתי לא חזרה.

משותקים. פנים עם עידית תהיה זו אם

 אחרי ממני. להיפרד באה אמי
 מהר המנותח עם רצים הם הטיפול

 לקומודהניתוח. מקומת־ההרדמה מאוד
 אדיבים היו. והם לרוץ, יכלה לא אמי

שהגיעה. עד לה לחכות כדי מספיק
 ילד כמו שנה, בן תינוק כמו הייתי

שלום. לה עשיתי לדודה. שלום שאומר
 האחות שלי, שכן היה לא המרדים

 אצל בייבי־סיטר עשתה לא שמולי
 מדברים והם זרים, כולם שלך. החברה

צי דיאלקט סוויצריש,  רומה שלא שוויי
שפה. לשום

 אמי עם הלכתי הניתוח לפני
 שעשה ליצן שם היה שוויצי. לקרקס

 ענקיות. בועות־סבון של להטוטים
 כי החיים. הן שהבועות הרגשתי

 אי־אפשר פרדוקס: הם בועות־הסבון
 סמל מן בזה ראיתי בבועות. לשחק
 שכל בועות יש הנה — שלי לחיים

 השתקפות. הן שעליהן הצבעים
 היו הם אבל ממשיים, מאוד היו הצבעים

 רגע המוחשי. של השתקפות רק
 נעלמת. רגע ואחרי קיימת הבועה
לליצן. וניגשתי יתפזר שהקהל חיכיתי

 אראה הניתוח שאחרי לעצמי, הבטחתי
 מאוחר חיי. את שמשחק הליצן את שוב
 לפניי יום בא שהוא לי, הסתבר יותר
אחריי. יום ועזב

 הוא הניתוח אחרי בועות. הן חיי כל
 על כשהובלתי אותי, זיהה בקושי

לקירקס. כיסא־גלגלים
­כשהת שעות. שש ארך הניתוח

 צנרת עם עצמי את מצאתי עוררתי,
סבוכה. מאוד

לזוז. אי־אפשר כאבי־תופת. לי היו
 יודעת לא את כאבים. גורמת תנועה כל
 רוצה, את מה יודעת לא את איתר, מה
דקה. ערך שתעבור זה רוצה שאת מה כי

 שלושה לידי שהיה אח, לי הצמידו
 אחר. לחדר אותי העבירו זה אחרי ימים.

הביתה. לחזור כמו זה
 מאוד לי כאבה כשהתעוררתי,

 בכלל מדוע זכרתי לא אני הבטן.
 לי הסתבר ואז לבית־החולים, נכנסתי

 מהבטן שרירית ריקמה לי שהוציאו
 שנוצר במלל בראש, אותה לי והשתילו

הניתוח. במקום בסחוס,
ההחלמה. תהליך התחיל כך אחר

 נפשי מישקל ששיווי חושבים אנשים
 שיווי היה לא לי אבל חשוב, דבר זה

 ללכת זה הרגשה איזו פיסי. מישקל
 המיסדרון, בסוף הנמצאים לשירותים

 השמאלי, לחדר ולהגיע ימין, בצד
הטלוויזיה! חדר שהוא

 בתוך לארץ חזרתי חודש אחרי
כיסא־גלגלים.

 מבפנים סבלנות. להרבה זקוקה אני
 ללכת רוצה מאוד אני בסדר. אני

 להישאר יכולה אני אבל למסיבה,
בבית. ברצון
 מתחילה אני בבית פוקוס. לי אין

ליווי. צריכה אני בחוץ להסתדר,
 כולם וחזק. חם משפחתי גב לי יש

 כי חשוב. דבר וזה אותי, מעודדים
 ההסתכלות החיים, בפתיל כשנוגעים

 סדר־העדיפויות משתנה, החיים על
 כוח פחות יש .פיתאום משתנה.

 כמה להבין למדתי להתפשרויות.
חשובים. החיים
 מהחיים צחוק לעשות יכולה לא את
 לכן מהניתוח. שחזרת אחרי יומיים
נפרדו. ושלי בעלי, אבי, של דרכינו
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