
 לפני ימים כמה וממש נוספות פעמיים
 היא מילחמת״הלבנון פרצה שבו התאייד

 שלא למה מהז יודעת .את לי: אמרה
שפז בעילום הדברים את תפרסמי

 דברים לפרסם נוהגת איני בדרך־כלל
 שנאמר דבר שלכל מאמינה אני שם, בעילום
 שמה מאחוריו, כתובת להיות צריכה בעיתון

 נועה, העניין, לצורן לה שנקרא האשה, של
במערכת. שמור

 דקת״גיזרה, ,31 בת אשה היא נועה
 חומות עיניים לה יש ובהיר, אייד שיערול

 פורד מדגם חדישה במכונית נוהגת והיא
 לי אמרה היא הביטחון', .משרד אסקורט.
 השכונות באחת מתגוררת היא בהתרסה.
 שיכון להיות יכול זה לתל־אביב. שמסביב

 לה יש רמת־אביב. או למ׳ד תוכנית בבלי,
 והיא ג׳, כיתה תלמיד ,10 בן אחד, ילד

 במילחמת נהרג בעלה צה׳ל. אלמנת
 חמישה בן היה כשבנה יום־הכיפורים,

חודשים.
 בשמה להתראיין סירבה שנועה מכיוון

 הפעם בחרתי תמונתה, ובצירוף המלא
מונולוג: של בצורה דבריה את לפרסם

 עס התחתנתי .31 בת ואני נועה לי קוראים
 שהשתחררתי אחרי מייד ,20 בת כשהייתי אורי

 השנה תלמיד ,23 בן אז היה הוא מהצבא,
 באוניברסיטת למישפטים בפקולטה הראשונה
 באותה לא כי אם בבת־ים, גדלנו שנינו תל־אביב.

 יכולה ואני שישי, ליל במסיבת היכרנו שכונה.
 לא הוא ראשון. ממבט בו שהתאהבתי להגיד
 לבוא התחלתי בגללו בהתחלה. עלי שם כל־כך

 אחד שיום עד שלו, החבר׳ה של למסיבות
 רגע ומאותו לבו תשומת את לעורר הצלחתי

יחד. היינו
 השירות סוף לקראת היה הוא כשהיכרנו

 רק ואני מפקד־טנק היה הוא שלו. הצבאי
 היה הוא בקרייה. כפקידה ושירתתי התגייסתי

 בבית הייתי ואני שבתות לכמה אחת הביתה מגיע
 עונה היה והוא מיכתבים לו כותבת הייתי יום. כל

 אני עכשיו עד ליום. מיכתבים בשני לפעמים
 לי שכתב אלה שלו, המיכתבים על שומרת

 קופסה בתוך אצלי שמורים הם הצבא. בתקופת
 כמו לכתוב ידע הוא נהדרים. מיכתבים סגורה.
 ואת פרקטי מאוד בעצם שהיה למרות משורר,
בקפידה. תיכנן הוא שלו העתיד

 לבלות ״התחלתי
משוגעת. נמו

 בבית. לשבת יכולתי לא
גאתה״ והרכילות

 לעשות רוצה אני מה ידעתי כל־כך לא אני
 שאלך ברור היה כולם, כמו הצבא. אחרי

 הן מה יודעות שלא אלה כל וכמו לאוניברסיטה,
 לפקולטה שאלך ברור היה לעשות, רוצות

 עורך־ להיות הולך שהוא ידע הוא למדעי־הרוח.
 את לפתח רצה והוא עורך־דין שלו אבא דין.

 מאוד צנוע מישרד שהיה שלו, אבא של המישרד
 חלומות לו היו רכוש. בענייני בעיקר ועסק
 לי אמר הוא חברות. של מיסחרי עורך־דין להיות

 המון ויסע כסף המון יעשה הוא כזה שכאחד
לחדל.
 היה הוא אחד מצד לו. אופייני די היה זה

 וחלם קשת מזל היה הוא שני מצד ענייני, פרקטי,
 רחוקות. לארצות נסיעות ועל מסעות על הזמן כל

 היה בחייו אליו לנסוע הצליח שהוא המכסימום
 לא אולי מתחתנים, היינו לא אולי דרום־סיני.

 אלא פרקטי, היה לא זה כי צעיר, כך כל בגיל
 אחרי בהריון. שאני לי התברר אחד שיום

 החלטנו לחתונה, הפלה בין שבוע, בת התלבטות
חתונה. על

 שלו להורים ולא שלי להורים לא גילינו לא
 כשאבא אבל התביישתי. נורא כי בהריון שאני
 בגיל מתחתן שהוא מזה עניין לעשות התחיל שלו

 שלו אבא מזמן ולא לו. אמר הוא צעיר, כל־כר
 מזל איזה שהתחתנתם! מזל ״איזה לי: אמר

הזה.״ הנכד לי נשאר שלפחות
 קצת באופן שלי, לבן קשור נורא שלו אבא
 שלי שהילד הזמן כל אומרים שלו ההורים חולני.
 כשהיה נראה אורי, שבעלי, כמו בדיוק נראה

 מדאיג וקצת עלי מכביד קצת הזה הקשר בגילו.
לעשות? יכולה אני מה אבל אותי,

 ולבשתי ארגמן באולמי התחתנו בקיצור,
 בהריון. שאני ראה לא אחד ואף כלה של שימלה

 מאליו ומובן עקרת־בית בתור לתפקד התחלתי
 שלי. האוניברסיטאיים החלומות את ששכחתי

 יצא כל־כך לא א׳ שנה סטודנט היה שאורי מכיוון
עצמו על לוקח היה הוא ושם פה לעבוד. לו

 התחלתי אז שלו. אבא של במישרד עבודות
 באחד זמנית עבודה מצאתי בסוף עבודה. לחפש

 לעבודה אותי לקבל סירב הריוני שבגלל הבנקים,
 הנישואין חיי את להפוך מתכוונת לא אני קבועה.

 די היו הם רומנטי. למשהו שלי הקצרצרים
 עקרות־הבית. את המצאתי לא ואני שיגרתיים

 לנו ממלאה היתה לא אורי של אמא אם למעשה,
 רואים היינו לאכול. מה לנו היה לא המקרר את

שישי ביום נפגשים לסרטים, הולכים טלוויזיה,

להתאהב. חצה ״אני
וחיות. חצה אני

 נעלי. שגת נפסקו שלי החיים
יום־הכיםורים במילחמת פצועים פינויושת״ שהפסיקה 21 בת יודה

 שהתחתן, בחבריה הראשון הזוג היינו החברה. עם
הרבה. די אלינו באים היו ולכן

 שימחה היתה וזו שלי, הבן נולד אחר״כך
 איך ידעתי בדיוק לא ואני ברית, היתה גדולה.
 לי. לעזור מסוגל היה כל־כך לא ובעלי בו, לטפל

 שכשעובר יודעת אני ילדים. שני היינו הכל בסך
 לשכוח לי קשה קצת אבל הרע, את שוכחים זמן
 ואנחנו בוכה, היה התינוק שלמים לילות איך

 היה הוא לעשות. מה ידענו ולא ישנו לא פשוט
 ובמקום חסרת־אונים הייתי ואני חסר־אונים

 ואני ונקרע, הלך הוא יתעמק, בינינו שהקשר
 בעלי. וכין ביני קומוניקציה אין שכמעט הרגשתי

 היינו עצמי. ובין ביני קומוניקציה היתה בקושי
 בקושי כשהם ילד, להם שנולד ילדים שני

כמישפחה. השני עם האחד לתפקד מסוגלים
 אורי שאם להיות יכול שמאוד מבינה אני היום

 שהיינו להיות יכול מאוד בחיים, נשאר היה
 מי־ קשר בינינו היה לא באמת כי מתגרשים,

 שאי־ כזאת אהבה היתה לא זו באמת, יודע־מה
 רגילים היינו הרגל. היה זה אבל בלעדיה, אפשר
ארוך. די זמן זה שנים שלוש לשני. האחד

 נשארים שהיינו להיות יכול שני, מצד
 נולד מבת־ים: שלי הברים רואה אני נשואים.

 נשארים השלישי, אחר־כך השני, הראשון, הילד
 שלושים. בגיל זקנים מרגישים ומקטרים, ביחד

 נשאר היה אורי אם קורה היה מה יודעת לא אני
 היינו שאולי הרגשה לי יש אבל בחיים,

מתגרשים.
 חם חודש היה יולי. בחודש נולד שלי הילד
 ביולי שהיה כמו חמסין שכזה חושבת אני במיוחד.

 ללכת. הצלחתי בקושי פעם. אף בארץ היה לא 73
 הר. כמו גדולה והייתי התנפחו שלי הקרסולים

 את שנאתי במיוחד אבל מההריון, רגע כל שנאתי
 כך שלי הבטן שצמחה ככל האחרונים. החודשים
 החבריה עם לבלות המשיך הוא מבעלי. התרחקתי

 לחוף. לרדת מסוגלת הייתי לא ואני בחוףהסלע
 מסתכלת הייתי יורדת שכשהייתי זוכרת אני

 ורוצה הביקיני, עם שלי החברות על בקינאה
למות.

 שאמות בטוחה הייתי מהלידה, פחדתי נורא
 כל הוא בסדר. נורא היה אורי הזה בעניין בלידה.

 שטויות, מדברת שאני לי ואמר אותי, הרגיע הזמן
 שהוא תדעי לכי צעיר. כל-כך בגיל מתים ושלא
חודשים. כמה אחרי ימות

 גיבורה היתה שילדה אישה שכל זוכרת אני
 גיבורה על כמו שלי אמא על חשבתי בעיניי.

 כמה שילדה רחוקה, חברה איזו לי היתה אמיתית.
 עברה שהיא אותה, הערצתי ממש לפניי. חודשים

 את קראתי מזוכיסטית כמו בחיים. ונשארה זה את
 שלא לידה על ספר היה ולא האמהות זעקת

הייתי כי מוות, עד מפוחדת הייתי אותו. קראתי

 לי קוראים הם ,,אם
 ״המחנשת״, בבאר
צודקים! הם

!״איר ועוד מחפשת אני כי

 הבגרות פתאום: עלי נפל זה וכל צעירה כל־כך
הזאת. הנשיות הזאת,
 ההריון את ששנאתי וכמה הלידה, היתה ואז

 אהבה היתה זו שלי. הילד את אהבתי כך שלי
בו לטפל ידעתי שלא חשוב ולא ראשון, ממבט

לאללה״ פוחדת פוחדת, ״אני

 שהייתי מזה נורא בהתחלה סבל ושהאומלל
 אליו שלי האהבה כמוהו. כמעט ילדותית, כל־כך
 הזמן כל שהוא זוכרת אני ועצומה. גדולה היתה

מיילל. היה
 איזו לי עשה והרופא לרופא, אותו לקחתי

 וש־ חלב, לי שאין הסתבר בסוף חלב. בדיקת
 שהייתי מזה נבע זה כל מרעב. מת פשוט המסכן
 בתוך אבודים היינו ושנינו צעיר היה ואורי צעירה

עלינו. שנפלה הזאת המישפחתיות כל
 אני כיפור יום — אחד ויום הזמן, עבר וכך
 כל עם ביחד הלך אורי — לו שקראו חושבת
 עם לבד נשארתי ואני המילחמה, אל האחרים

 ,21 בת אמא חודשים, חמישה בן ילד הילד.
 ועם בחוץ האזעקות עם ומפחד מאימה רועדת

 יום־הכיפורים. שלוות את המפרים האוטובוסים
 שאבא החדשה בדירה לנו היה לא טלפון אפילו

 עד מאימה, משותקת פשוט והייתי לנו, קנה שלו
 התינוק, של בחדר שישבתי משותקת, כך כדי
 ברגליים והחזקתי השטיח, על שלו, המיטה ליד
 ההגיוני המעשה את עשיתי ולא המיטה, של

 הולך שבעלה תינוק עם אשה שעושה האחד
שלי. לאמא הלכתי לא — למלחמה
 רצו הוריי אלי. באה שלי אמא כמובן, כך, אחר

 יודעת לא אני התינוק. עם אצלם לגור שאעבור
 שלי. בדירה להישאר נורא התעקשתי אבל למה,
 יהיו שבדירה שהחפצים תחושה מין לי היתה אולי

 לי חשוב היה פתאום כי שלי, רק והלאה מהיום
 במיטה לישון שלי, בבית שלי, בסביבה להיות
 בא זה ״בשלנו״. שחשבתי זוכרת לא אני שלי.

היה.שלי״. זה אז אחר־כך.
 לחפצים התייחסתי לא בכלל קודם באמת,
 יחס לי היה לא בכלל התמונות, למעט שבדירה.

 המקשטת עקרת־בית הייתי לא זה. לכל אישי
 של הראשונים בימים פתאום, ומטפחת. ומסדרת

 באופן שכזו. התקשרות מין לי היתה המילחמה,
 קודם פעם שאף מה — פרחים קניתי מטומטם

 פתאום מטומטם יותר עוד ובאופן קניתי, לא לכן
 עדיין מבוגר. בן־אדם כמו בתינוק לטפל התחלתי

חסרת־אונים. הייתי לא פתאום אבל טוב, לא
 החברים שלי. החברות עם המון נפגשת הייתי

 לא איומות, היו השמועות במילחמה. היו כולן של
 אבל למה, יודעת לא אני קורה. מה ידענו בדיוק

 רק זוכרת אני ממש. מודאגת הייתי לא אני
 עליו חלמתי ולא אורי על חשבתי לא שכמעט
 המיכתבים את לקרוא התחלתי פתאום רק בלילה.

 לא למה וחשבתי בצבא, כשהיינו לי כתב שהוא
 לנו קרה ומה קודם, האלה המיכתבים את קראתי

 את האחד כל־כך אהבנו הרי שהתחתנו. אחרי
 למה אז השני. אל האחד כל־כך והתגעגענו השני

 שנולד ואחרי שהתחתנו אחרי נגמר זה כל
התינוק?

 אף שמענו לא המילחמה של הראשונים בימים
 גלוייה איזה הגיעה אחר־כך מאורי. אחת מילה
 שלו אמא שגויים. אחרי מייד כנראה כתב שהוא
 היה אי־אפשר שלו אבא עם פחד. עצבנית היתה

 לא אני רק דאגו. נורא שלי ההורים גם לדבר.
 לא אז נזכרת, כשאני באמת, זה. על חשבתי
ממנו. שומעים שלא זה על חשבתי

 לרחוב, לחדור השמועות התחילו לאט ולאט
 בכל מאשר יותר רגועה הייתי מוזר באופן ואני

 בסדר. תיפקדתי נשואים. היינו שבהם החודשים
 כזו. סטואית שלווה מין עלי נפלה איך יודעת לא

רגועה. הייתי באמת אבל מגזימה, אני אולי
 המגיע צבאי ג׳יפ של הידוע הסיפור ואז
 בדלת דופקים ואחות חיילים שני לרחוב,

 בהם מביטה ואת וכך, כך את אם אותך ושואלים
 עדיין והם נופלת שאת מרגישה ואת קולטת, ולא
 ואחר־כך, התעלפתי. ואז כלום, לך אומרים לא

 עשרה איזה הכרה בלי הייתי ביותר, מוזר באופן
 בהכרה הייתי הכרה! בלי אומרת זאת מה ימים.

לא סביבי. מתרחש מה ידעתי לא אבל מלאה,

 הייתי שלא אבלות מין עלי ונפלה כלום, קלטתי
בי. שיש שלי בחיים מאמינה
 מאנתי כל קודם באבל. באמת הייתי אני

 ללכת רציתי לא לשמוע מאנתי להאמין,
 לילד נצמדתי רק דבר, שום רציתי לא להלווייה,

 שלנו. במיטה איתו ישנה הייתי מטורפת. איזו כמו
 שלנו. המיטה נהייתה שלי המיטה פתאום כן,

 שוב המיכתבים את משוגעת כמו לקרוא התחלתי
 תמונות על להסתכל התחלתי ושוב, ושוב

 אותו שהראינו שאחרי החתונה, של האלבום
 עניין לא הוא החתונה אחרי שבועות כמה לחברים

סוף. בלי בו מביטה הייתי בכלל. אותי
 שלט לנו היה לא פעם אף אבל תאמיני, לא את

 שם היה תיבת־הדואר על רק הדלת. על
 אופייני לא שזה יודעת אני שלנו. המישפחה

 המשותף שמם את רושמים שישר צעירים, לזוגות
 לב שמנו לא אנחנו אבל שלט, איזה על החדש

ביקשתי השיבעה, של הראשונים בימים אז לזה.

לעשות? ינודה אני ״מה
 מסוגלת לא אני

לבד! בלילה להישאר

 מקרמיקה, כזה שלט לי שתזמין שלי מחברה
 המלא השם ליד רקפת של ציור ממנה וביקשתי

 על אותו שתתקין ממנה וביקשתי ושלי, אורי של
 אצל הייתי השיבעה במשך כי הדירה, דלת

שלו. ההורים
 לא וגם זוכרת, ולא כמעט אני ההלווייה את

 עברתי איך יודעת לא אני הראשון. החודש את
 הביתה, השבעה אחרי לחזור התעקשתי אותו.

 לה חלפה וכך איתי, לחיות עברה הקטנה ואחותי
 ומישרד־הביטחון גדל הילד הראשונה. השנה
 עם ביחד מגיע היה והכסף שסידר, מה את סידר

 אם לדעת פעם מידי מגיעה שהיתה קצינת־סעד,
 אני בסדר. היה לא דבר שום אבל בסדר, הכל

 אותי העריצו שבבת־ים יודעת ואני באבל הייתי
אותי. כיבדו ממש הזה. האבל בגלל

 מענק קיבלתי וחצי שנה בן היה כשהילד
 גדולה. יותר לדירה ועברתי ממישרד־הביטחון

 יותר שהוא גיסי, אוטומט. כמו זה את עשיתי
 הדירה הסידורים. כל את לי סידר ממני, ביזנס־מן
 של ההורים של לדירה קרובה היתה שלי החדשה

 עד יום. כל הילד את לראות באים היו הם בעלי,
 אני שעכשיו למרות יום, כל אותו רואים הם היום
 אחד יום אפילו מפספסים לא הם בתל־אביב. גרה

 נוסע והוא שעון, כמו מבת־ים מגיעים איתו.
באוטובוס. לבדו אפילו המון, אליהם
 לתפקד המשכתי ואני הימים, להם חלפו וכך

 אלמנת להיות כבוד הרבה זה צה״ל. כאלמנת
 באוטובוס שלי הילד עם נסעתי אחד יום צה״ל.

 איש איתו. שיחקו באוטובוס האנשים לירושלים.
 לו: ״אמרתי שלך? אבא איפה ״ילד, :לו אמר אחד
 כל במילחמה.״ מת שלו אבא אבא, לו ״אין

 אין לי: אמר הנהג אחר־כך השתתק. האוטובוס
מישהו. תמצאי צעירה, בחורה את דבר,

 עד מישהו. חיפשתי לא הראשונות בשנים
 הייתי לעבודה. יצאתי לא אפילו 5 בן היה שהילד

 הייתי שנים חמש הילד. ועם בבית היום כל
 שמישרד מהעובדה נהניתי לא אפילו משותקת.
 אולי כלכליות. מטרדות אותי פוטר הביטחון

סבלתי לא חיי בימי פעם אף קודם, שגם מפני
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