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אמא. במציאות
 בגיל שלה הקריירה את התחילה היא
 לשלושה אם אז והיא - 26 - יחסית מאוחר
­התיאט בשולי סטאז' עשתה היא ילדים.
 הממוסד התיאטרון אל והגיעה רונים

מוכנה.
 גבריאלי מרים אותה. קלט לא התיאטרון

 40 בגיל מובהק. אלטי-ממטדי טיפוס היא
 מחוף־ למטע ויצאה המיזוודות את ארזה

 לילות בילתה בארצות״הברית, אל״חוף
 רוק. של בקונצרטים בשקי־שינה, רבים

לתל־אביב. חזרה אחר־כן
 קראוט, שמוליק של בבר אותה זוכרת אני

 השותים צעירים של חבורה סביבה מרכזת
המופלאים. הרפתקותיה סיפורי את בצמא

 באתי נדירה. היא שלה הסיפור יכולת
 עצמי את מצאתי שחקנית, עם ראיון לכתוב

 בתקופה קטנה ילדה של זיכרונות משחזרת
 בתל־ מלצ׳ט ברחוב המדינה, קום שלפני
בפעמים מרתקים. שלה הסיפורים אביב.

 מאוד חזק מוטיב היא ילדותך •
מדוע? מהרגיל. חזק בחייה

פרשת־ איזו על שנולדתי מרגישה אני
 גילי, בני כל אני, רק לא במינה. מיוחדת דרכים

 מרגישה אני כי הדברים, את לכתוב מנסה אני
דברים. וראיתי ששמעתי

כותבת? את מה •
 אוציא לא שאם וחשבתי וקר, ארוך חורף היה
 לכתוב התחלתי אשתגע. — הדברים את מתוכי

 עלתה ילדותי כל ופיתאום, מההתחלה־התחלה.
 לך: אקרא הנה, פירטי־פיטים זוכרת אני לפני.

 כ״ב ,1935 בינואר 26ב־ נולדתי מרים, ״אני,
 של שטופי־השמש לחופיו התרצ״ה, בשבט

 תל־אביב, הראשונה העברית בעיר הים־התיכון,
 וצילה אליעזר להורי, גדי, עין בבית־החולים

גליצמן.
 עליה־השלום סבתי לזכר מרים, ״נקראתי

 קודם, אחת שנה נפטרה אשר שיינברג, מרים
 שבה אושווינצ׳ים, בעירה התרצ״ס, בתמוז בי״א
 עירה אושווינצ׳ים, הוריי. נולדו ובה סבותיי גרו

של הקודר באיזור בגליציה, ונדחת קטנה יהודית

הדובדבנים״ ב״גן יתיר ניסן עם גבריאלי מרים
סטיגמה־ עלי שם ״פפו

 לכתוב בה הפצרתי איתה נפגשתי שבהן
ספר.

 והיא מופלאה, היא שלה הסיפור יכולת
 יכולת לה יש סוחף. כתיבה בכישרון נחנה

הדמות. את עינייד לנגד לצייר פלסטית
 רגעים שידעה שחקנית על לכתוב באתי

 מאיגרא שירדה שחקנית גאות, ושל שפל של
 עצמי ומצאתי ולהיפן, עמיקתא לבירא רמא

 את חוותה שלא ילדת־שואה מול יושבת
 שהתרחשה השואה אבל בשרה, על השואה
 עליה משפיעה אושוויץ, אבותיה, בעיירת

 למרות הזה, היום עד מאוד חזק באופן
 הצליחו והוריה בתל-אביב נולדה שהיא

אירופה. שואת ממוראות להימלט
 וריחות־ זיכרון־הגרדומים בצל חיה היא
 בתוכה אצורים בדימיונה, שבויים המוות

 שמרים דומה בילדותה. ששמעה מסיפורים
 של אופייני תוצר היא 48ה״ בת גבריאלי

 השואה כשחרב שגדלו ארץ־ישראל, ילידי
 שחרטה חרב ילדותם, מעל מיטלטלת

 על והשפיעה בנפשותיהם עמוקים חתכים
במודע. שלא או במודע מעשיהם,
 כמעט שהגיעה שחקנית לראיין באתי

 למרות לאכול, מה לה היה לא שבו למצב
 אם והיא ענקיים תפקידים שמאחוריה

 עצמי את מצאתי אן בוגרים. בנים לשלושה
 מרתקת. ילדות איתה ביחד משחקת
 אריטטו על לי שאמרה למה הקשבתי
 מתוך ציטוטיה את רשמתי ואפלטון,
 לקונצרטים איתה ביחד והאזנתי הרמב׳ם

בראהמט. של
 ידע של אדיר מיטען הזו באשה יש

ואינטלקט.
 לא היא קשה. חורף עברה גבריאלי מרים

 בקלות. דברים לוקחת לא היא קלה, אשה
 ב״תיאטרון משחקת והיא הקיץ הגיע כעת

אדם". ״נעורי במחזה חיפה"
 מסוגה ששחקנית חושבת, אני הזמן, הגיע
 בין להתרוצץ ותחדל בית לה תמצא

 הזמן הגיע עבודה. ולחפש התיאטרונים
זרי-הדפנה. על תנוח גבריאלי שמרים
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 המתקרית — שלזיה איבר — שלזיה־עילית
המילה של שיבוש אושפיצין; יהודיה בפיה

 בפי המתקרית אורחים, דהיינו אושפיזין, הארמית
אאושוויץ. הגרמנים ובפי אושווינצ׳ים הפולנים
 שטופי״השמש לחופיו המיוסרת ילדותי ״אח,

התיכון.״ היום של
 מה מבינה את זה. את שתכתבי לי חשוב נורא
 אושוויץ, מישפטים? בכמה כעת, לך סיפרתי

 יהודיה בפי היתה חלחלה, המעורר הנורא השם
 ילדותי בימי לאורחים. מקום — אושפיזין
 התגעגע אבי געגוע. היה הזה השם הרחוקים

 לשחות למד שהוא לי, סיפר הוא לאוושווינצים.
 כל ואני מסביב, היערות על לי סיפר הוא בנחל,
הזה. הנפלא המקום על חלמתי הזמן

 נורא. למשהו הזה המקום הפך לאט־לאט
 המעורר מקום — לאושוויץ הפכה אושפיזין
 ילדותי. של שנים בכמה זה וכל רעדה. חלחלה,

זה? את מבינה את

 הגדול, העוצו את זוכות אני
 שהתמקמו הכלניות את

 הלאומי ושהסנודט נמלציט
 את לקבור היה הילדים של

 שהכלניות בלי הכביש
אותם יתנסו

לכתוב? אותך דחף מה •
 מדברת כשאני כנראה. מופלא, זיכרון לי יש

 השכנים על מלצ׳ט בשכונת שגדלו ילדים עם
 הם הילדות, על שצעק הלפרין הרב על מלמטה,

 זוכרת. אני איך יודעים לא הם משתגעים.
 ״מרים, לי: אמרה אחותי בחפץ, כששיחקתי

היתה מושקט גברת מושקט!״ גברת את עשית

מלצ׳ט. ברחוב שלנו השכנות אחת
 זוכרת אני מרחיקי־לכת. שלי הזיכרונות

 ממלא זה חיי. של הראשונות מהשנים דברים
 וסיפורים אנקדוטות המון־המון מספרת אני אותי.

 שבאו הערביות על הרחוקים, ילדותי ימי על
 ואיך לחמא!״ ״לחמא, לצעוק בערב־הפסח

 הדתית לשכונה יקים שכנים פיתאום שהגיעו
היה זה להם. קראו רוברט ופראו הר — שלנו

 ששה אני שלי חח״ם כל
 חושבת שאני דברים
 וחשנת ינים, שהם
וצעקות ובטוח עליהם

 כלב עם הגיעו הם כל קודם השכונה. בחיי מאורע
 שלנו, בשכונה נראו כל־כך לא וכלבים ענק,

 גם הם ובבתי־כנסת. בשטיבעאלך מלאה שהיתה
 היכרנו: שלא מונח הדתית השכונה אל הכניסו
הצהריים. מנוחת — שטונדה״ ״שלאף
 יודעת את היכרנו. שלא מושגים עם הגיעו הם

 2 בין רעש לעשות היה אסור שפיתאום זה מה
ברחוב! לשחק היה אסור ?4ל־

שבת היה זה מה השבת. את לנו שיבשו הם

הגיר ב״מעגל גבריאלי מרים
שחקנית׳׳ להיות ״נמאס

 כך ואחר ומוסף, תפילת־שחרית מלצ׳ט? ברחוב
 את להוציא פרצ׳יק, של למאפייה הולכים

 לשלה הולכים אחר־כך אוכלים, הטשולענט.
 היתה זו בבית־הכנסת. סעודות שלוש — שידעם
השבת.

 זה בשבת בשבת? לים הולך היה מי — והים
 השבוע באמצע סגור. היה הים לגמרי: ברור היה

 מרובה באדיקות אותנו לוקחת היתה שלי אמא
 ים שיש ידע מי בשבת? אבל בוגרשוב. דרר לים,

 שבת, וביום רוברט, ופראו הר הגיעו והנה בשבת?
 עם חברים אליהם מגיעים יותר, ולא פחות לא

 הולכים שורטס עם רוברט ופראו והר מכונית,
 התהפך. שהעולם כאילו היה זה בשבילי לים.

 יצורים אל כמו אליהם התייחסנו ממש אנחנו
לעולמנו. שפלשו אחר, מעולם
 הר של שהמיקצוע גילו הילדים אחד שיום עד
 קנדונים, של יבוא יותר ולא פחות לא זה רוברט
יותר. חשבון לו עשינו לא יום ומאותו
 איך מלמטה, הלפרין הרב את זוכרת גם אני

 גרו הם שלו. לחצר שירדו הילדים את מגרש היה
 אחת ובת גיבנת אחת בת לו היתה במרתף.

 באחד־העם, למעלה, לגור ועברה טוב שהתחתנה
 ובכוחות בישיבה שלמד מרדכי, ובן העשירים, עם

 את זוכרת ואני בחינות־הבגרות. את גמר עצמו
חייע!״ ״וילדע אחריו צועקת שלו אמא

שרז ויעל לוי׳ שייקה עם
מתחילה־ ״שחקנית

 זה ועל גופיה עם בקיץ יושב היה הלפרין הרב
 שלו כשהרגליים גמרא, לומד והיה כנפעס, ארבה
 עצמו את עושה היה הוא מים. עם גיגית בתוך
 ברגע לילדים. אורב הוא כשבעצם תורה, לומד
 קם היה במדרגות, יורד ילד איזה תופס שהיה

אותו. ומכסח
 שלי הילדות וכל למטה, שגרה רעבעצן והיתה

 תתפוס שהיא מבלי למטה לרדת איך חשבתי
 שהייתי פעם וכל למכולת. אותי ותשלח אותי

 ביד אותי מושכת היתה למכולת בשבילה הולכת
 עובש של ריח עם ספרים מלא לפרוזדור גרומה

 סוכריות עם קופסת־פח מוציאה היתה זקנים, של
 סיוט היה זה לפה. לי דוחפת והיתה דביקות
אמיתי!

 מישפחת ולידנו יסקי אברהם גר מעלינו קומה
דובגוב.
 שלחו שהוריי למרות צופי־קהילה, שבט והיה

 הפועל־ של לתנועת״הנוער 10 בת כשהייתי אותי
המזרחי.

^ שלך. הבית את לי תארי •
 ידעתי לא שאז למרות מיוחד, בבית גדלתי

 חלוצים של קבוצה אירגן אבי מיוחד. שהוא
 הצליחה שלי ואמא ארצה, שעלתה ,1921 ב־

 היא ארצה. ולעלות השלישית בפעם לברוח
 ביום ואז, אותה. תפסו הוריה כי פעמיים, נכשלה

 בבית־הכנסת, היתה המישפחה כשכל אחד, שבת
להם. ברחה

 לקבוצת והצטרפה תכשיטים מכרה היא בדרך
 עפולה־נצרת, כביש את שסללה גדוד־העבודה

ביצות. בייבוש ובחדרה בנהלל עבדה ואחר־כך
 הם טיבעוני. אידיאליזם של בטריפ היו הוריי

 לא מוצרי־עור, לבשו לא — טולסטויאניים היו
 בקדחת, חלתה אמי חלב. שתו לא ביצים, אכלו

 אותה כינו באושווינצ׳ים למרחוק. יצא ושימעה
 האבנים״ אם ״צילה — צילה־מיט־דה־שטיינרס

אבנים. בסיקול שעבדה מכיוון —
 י מאוד. רע גופני במצב לפולניה חזרה 1931ב״
 משה לאחיה, נסעה והיא זקנים היו הוריה

מאוד. עשיר יהודי שהיה באמסטרדאם, שיינברג,
 חוזרת ״את לה: אמר 1934וב־ אליה, בא אבי

 באירופה מקום אין לארץ־ישראל. איתי
ליהודים.״

 נשארה דודי מישפחת איתי. בהריון היתה אמי
בשואה. נספו כולם באמסטרדאם.

 דודי עם נסעה אחד יום איך לספר, אהבה אמי
! המישפחה ושם בבריסל, לאקספו העשיר _ 

 וחידושי־ הארכיטקטורה של בביתן התעכבה
 עומדת אותה מצאו והם להם נעלמה היא האופנה.

 כמה מחשבת חצץ, המייצרת ענקית מכונה מול
 להגיע כדי בגדוד־העבודה חבר משקיע עבודה
בשעה. המכונה שמפיקה התוצרת לאותה
 שעבר אחרי בתל־אביב, 1935ב־ נולדתי אני

חזרו החלוציות, את עזבו הם מהפך: הורי• על

 חזרו והם לודזייה, של סוכנות קיבל אבי לעיר.
אל.הדת.

 היה אבי בורגנים־דתיים. להורים נולדתי אני
 שאורח־ דתית, בשכונה וגרנו במזרחי, פעיל
 רק דיברו הוריי אבל מסורתי. היה בה החיים

 עברית דיברה אמי אידיש. יודעת לא אני עברית.
 יבואו הביתה שאלינו וטיבעי היה וזה מעולה,

 ייכנסו וגם מחדרה, ושושנה מכפר־ויתקין יוסף
 זו — וסוחרים בית־הכנסת של והגבאי הרבנים

אני לכן במינה. מיוחדת קומבינציה מן היתה

*


