
 שחקו, מוסיקאי, משורר, ארצי. למה444
 של בעלה ,33 בן רדיו, שדרן ■פובליציסט,

ובן. שירי של אבא מילכה,
 שרק אמר היסס. ראיון, כשביקשתי בטלפון,

 לראיין שביקשו עיתונאים שני דחה השבוע
 לא דברים, הרבה אמר המון, דיבר כבר אותו,
 בנאליים דברים לומר רוצה לא להצטלם, רוצה
 בשירים. אומר הוא החשובים הדברים את והרי

 קפה הפגישה, מקום את קבע הסכים. לבסוף
ומעלה. 60 לגילאי בית־קפה — שטרן

״מדוע?״
 אגב, המוח, את מבלבלים לא הזקנים טוב. ״זה
כדור.״ לקחת שעה חצי בעוד לי תזכירי

 נהנה שהוא להרגיש אפשר בעמק. נולד
 הוא שהיום אלוני־אבא, בקיבוץ זה. את להגיד

 ואחר- רמת־ישראל בשכונת גדל קיבוץ. לא כבר
• תל־אביב. לצפון המישפחה עברה כך

סגן־עורך ציבורי. עסקן תמיד היה אבא

הם פתאום
ארצי

ר לפגנוו 4ב־ ק ס
 בעצם, הוא, העיקר עצמו. על להגן כדי שייצר

 פעמים הרבה חושב והוא עצמו. על חושב הוא מה
ונבוך. קטן ילד שהוא

כמעט ,
ב * מ !

 מרכז הוא חשיפה. ושל כאב של ברים ך*
 כיוון. לשנות ומחליט שלי הניירות על מבט 1

 קפה, ספל עוד ומבקש למלצרית קורא כשהוא
 הזה בחיטוט פסק־זמן שצריך מבינים אנחנו

 שעה רבע רק מדי. מוקדם לזה הגענו בתוכו.
מכירים. שאנחנו

 בהצגות משחק רגיל. תלמיד ר. עירוני תיכון
 וכדורגל, מישחק בין נעים החלומות גית־הספר.

 קודם צבא. אחר־כך הגדולות. האהבות שני
 להקת ובסוף תותחנים אחר־כך נבחרת, יחידה

 ארצי. שלמה על שומעים כולם פתאום חיל־הים.
 מה יודע לא עוד הוא הצבא אחרי זמר. כמעט

 לירות 1500 לו מציעים החלטות. אין לעשות.
שחקן־קולנוע? אולי חסמב־ה. בסרט לשחק כדי

 לי ושמו 16 בן ילד שיחקתי ,21 בן ״הייתי
 מימיני ידעתי לא .33 בן מג״ד של טכסטים בפה

 היחסים בעיקר איום. היה העניין כל ומשמאלי.
 סוף לפני וברחתי מזה נבהלתי האנשים. בין

 עוד להשתתף שלא לעצמו נשבע הוא הסרט."
עושה. אחר שמישהו סרט בשום

סרטים?״ תעשה כן בעצמך, ״ואתה
כדור?״ לקחת לי הזכרת לא למה ״תגידי,

 את ואחר־כך מילים קודם כותב. הוא הזמן כל
 את ידרג הוא לדרג, אותו מכריחים אם הלחנים.
 שהוא חושב לא כ״ב׳. המוסיקה ואת כ־א׳ המילים
 הוא אם אותו ששואלים פעם בכל משורר.
משורר המילה גדולה. ,לא׳ אומר הוא משורר,

 פיסגת הפרס היה צעיר. כשהיה גדולות. בות
 שפרס חושב הוא היום עצמו. השיר ולא ההר,
 אז אבל לזה. מעבר הרבה טוב ושיר דקה שווה
 המון פרסים, המון בשושנים. סוגה הכל נראה

גדולה. הצלחה שירים.
 חברת־תקליטים עם חוזה על אותו מחתימים

 היה גרמניה עם העניין כל אבל ידועה. גרמנית
 בגרמנית, תקליטים ארבעה הקליט גדול. סבל
 אהובים. ולא ברורים לא דברים תוכי, כמו שר

 מרצדס, לא אני שבאירופה להבין זמן לי ״לקח
 לנסוע בשביל טוב אני קטן. מיני־מיינור רק

­ולק בעפולה לעצור ובדרך לתל־אביב מטבריה
 ולא מארץ־ישראל שהוא הבין גרעינים.״ נות

 ארצה, וברח חוזה הפר סוכן־כפול. לשחק יכול
חו״ל. של מחלומות נקי

 גם בצופים, שר שהוא ומרגיש שר הוא פה רק
­לפע מלא. אולם לפני בימה על עומר כשהוא

 שקט נראה הוא הבימה, על עומד כשהוא מים,
 לא מבוייש, קצת ילד־טוב־ירושלים, כזה,

 כדי השקיע מאמץ כמה אותו שאלתי מתאמץ.
טבעי. כל־כך להיראות
 בשקט ואומר אלי מתקרב קטן, חיוך מחייך

 גמלוני וזה רגש רק זה בהתחלה בזיונים. ״כמו
­והפטנ הטכניקות את לומדים אחר־כך וכבד.
 לא ההנאה אבל זה. את ללמוד זמן לוקח טים.

כעת.״ גם נפגעת
 לו אמרו הסוף. שזה חשב פרש. 28 בגיל
 בתחנת־הדלק האיש עוד. אותו רוצה לא שהקהל

 עליך.״ שומעים ״לא אתה?״ ״איפה אותו שאל
 שהיה 26 מישחקי המחזמר את עשה זמן באותו
אדיר. פלופ

בגיל קאריירה לסיים נעים לא גדול. משבר
 קטנה מקיצבה התקיים חנות־ספרים. פתח .28

ארצי. אבא של קטנה וקיצבה ארצי הד של

!11ה ך ר א והישנה הגדולה ה ­כדו הי
! 11.1111x1 ,והרבה שיחק תמיד רגל 

המשחק. אחרי כך נראה פעמים

 ובכל התקופות בכל שלי, טוב הכי החבר היתה
** פארש." כולם הלכו אחרים חברים הסערות.

 בעיקר אומרים. מה לו איכפת להיות הפסיק
 טוב, שיר כותב כשהוא במדיה. עליו אומרים מה
 < הקהל זה. איך לשמוע בריזנגוף עובר לא הוא
 מדי יותר תקליטים. קונה והקהל החשוב, הוא

למדיה. החברים של בהערכה מעורבים דברים

ה פ רו אי ב ס, לא אני . ד צ ר ר... אני מ מייננ לא אני מיני־
ל כו שחק י כן ל ל... סו פו ״ל...1ח של דו1מ1מדול נקי אני כ

 היתה עוד כשזו הפרוגרסיבים של מזכיר זמנים,
 איש הנוער. עליית ראש מנדטים, 12 עם מיפלגה

 ואם ציבורי עסקן של בית היה הבית עסוק.
 מהולה ברכות האם על מדבר שואה. ניצולת
 מעברה להשתחרר הצליחה שלא על בטענה,
 שואה של כבדה עננה הביתה. אותו והביאו
 רק זה את הבין הוא הילדים. ועל הבית על ריחפה
 בראיון אמר פעם בבית. היה לא כשכבר מאוחר,

 ורואה אחורה מסתכל שלי ״אבא לעיתונאי:
 ורואה אחורה מסתכלת שלי ואמא פוגרום

מחנות־מוות.״
 בכל רע משהו שיקרה החשש בצל ״חיינו

 גרמו לביטחון היסטרית הכמעט השאיפה רגע.
 זה אבל בסיס, ליצור ניסתה אמא לחוסר־ביטחון.

היסטרי.״ ממצב באה היא כי היסטרי, בסיס היה
 ליד שינק שחוסר־הביטחון הבין, 28 בגיל

 והוא מסויימים, בשירים החוצה היום יוצא אמו,
 ילד ״אני לא. או זה על להצטער אם יודע אינו

גדול.״ כשאני עכשיו שואה,
­לפע נבוך חסר־ביטחון, שהוא חושב הוא כן.
 שהוא עליו אומרים אנשים ביישן. אפילו מים,

המעטה את רואים הם אולי ומתנשא, שחצן
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 אלתרמין והרי אלתרמן, עם מייד אצלו מתחברת
 להשוות אפשר אולי להיות. מת היה לא. הוא

 בסוג אלא בכישרון, ״לא סיימון? ניל עם אותו
 שלא בכישרון׳, שאמרתי,לא תכתבי — הדברים

מתנשא." שאני שוב יגידו
 מה בעצם יודע לא הוא לא. הוא פיזמונאי גם
 של למנגינות מילים שכותב איש אולי הוא,

ולהיפך. עצמו
 פיזמונים יש שירים, שיש פעם אמר דור משה

 חשובות. הכי הן המילים זה? אולי פיזמורים. ויש
 בן־שאול: משה של בשירו שר שהוא כפי
 שתיקה לא אם המילים מהן

 רחוקה... לארץ איתן נוסעים תמיד
 לזכור לא אם המילים הן מה

 איתך שיעבור הזמן אתמול ועוד אתמול
שתיקתך... לפניך הולכת תמיד

 כמו
בזיוגיס

 הדרך את עבר אחרים. שירים שר ■התחלה
ן י ב  פסטיבל מאראתונית. בריצה הפרסים ■

אכז־ היו הפרסים אירוויזיון. דויד, כינור הזמר,

 מהחינוך חלק אשכרה.״ בכישלון, ״התביישתי
 בושה היתה להצליח. תמיד שצריך היה הבית של

 מאור, קשות הופעות יומיות. אכזבות היו גדולה,
­בדיסק הופעות בהן. להיזכר רוצה לא שהוא

 אותם והכריחו לערב כרטיס קנו ״אנשים וטקים.
ארצי.״ שלמה את לשמוע

 יכול לא הוא המחודשת. הפריצה אחר־כך
 לאיבוד הולך גבר המדוייק. הזמן על להצביע

 דרכים היו• אחר־כך והצליח. במקום מאוד היה
 תקליטים. אלף 90 מכר לשלגרים. שהיו וחצות
לגמרי. מלאים אולמות אדירה. הצלחה
 הוא כי במדורי־הרכילות, עליו קוראים לא

­למס הולך לא המתאימים. במקומות נמצא לא
 שאפשר במצב הוא היום זה. את אוהב לא יבות,

­בעי שורה מאשר מכובדים יותר דברים לדחות
תון.

 של בציר נע לבד. בנוי הוא חברים. לו אין
 מהם. מתעייף הוא והולכים. באים חברים עצמו.

 לא!״ אני — כן שאני עלי חושבת שאת מה ״כל
­רומא לו שיש עליו שמדברים יודע שהוא בטח
 עם חי שאני עובדה ״שידברו. בלתי־פוסקים. נים

תמיד היא ובעצם שנה, 12 כבר מילכה אשתי

­בטו מקנא מקנא. הוא גם שיקנאו. קינאה. גם
 במיוחד, אוהב שהוא כמה יש שמות. בלי בים.
שמות. בלי מאוד. עליו השפיעו והם

להרסתלוות
ה מ  הולך שלו הקאריירה בשיא בן־אדם ■

 על מהיר מבט ביום? לשעה רדיו שדרן להיות 7
 הוא לקום. צריך הוא מעט שעור לו מזכיר השעון

­התו את לקחת הסכים הוא למה בדיוק יודע לא
 מוכן תמיד ואני לי ״הציעו עצמו. על 707 כנית

 יום כל לקום זה מה יודע הייתי אם להרפתקות.
 מאיפה אבל מסכים. הייתי לא בבוקר בארבע
 בשבע גם בבוקר? בארבע לקום זה איך שאדע
 פעם אף שמעתי לא קם. לא פעם אף אני בבוקר

 לי הביאו התוכנית. את עושה אנסקי אלכם את
קאסטה.״

 ״השעה הזאת. העבודה את אוהב הוא אבל
 במיטות ישראל, עם כל עם נמצא שאתה הזאת

 להכין למיטבח, ביחד עוברים ואחר־כך שלהם,
 דיסטנס. על ולשמור חם להיות צריך קפה.

** אני הנכונים.״ ברגעים ולצאת להיכנס לדעת
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