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בפרס־נובל החודש וזכה ־ קולומביה נ״מקונדו״). באראקטה שנולד

סתיח
­האח בשנתיים מתרחש מעודד דבר־מה

­השוו האקדמיה של בחבר־השופטים רונות
 לספרות. פרם־נובל חתני את הבוחר דית,

 יהודי־בולגרי, ממוצא הישיש הסופר אחרי
 שזכה ,אנטי,ל אליאס בגרמנית, הכותב

 לסופר השנה הפרם יוענק בפרס, אשתקד
 מאו־קם גארסיה גבריאל הקולומבי

שעטנז). עם (מתחרז
 שהת־ לסופר הפרס הוענק שעברה בשנה

 מילחמות־העולם, שתי בין היתד. גלותו
 סנוורים, בסיפורו עולם לתהילת שזכה סופר

­ה התרבות של ההתבהמות הוא שנושאו
 בשריפוד לשיאו שהגיע תהליך אירופית,

 שהוא לסופר הפרם יוענק השנה ספרים.
 השלישי, העולם של ביותר המעולה הנציג

 של האבסורדי הזוועות עולם את המתאר
 לעיתים הנראה עולם אותו דרום־אמריקה,

ומזעזע. מדהים סוריאליסטי, כעולם
 השוודית האקדמיה אנשי של זה חדש קו

 של וגובר, הולך חדש׳ קול על מעיד
 ברבע האדם למצוקת ישירה התייחסות

 נוסחת לעומת העשרים. המאה של האחרון
­ו שישים החמישים, שנות של נובל פרסי

 נוסח עדין איזון באותו שהתמקדה— שבעים
­לסירו הפרס הענקת של הקרה, המילחמה

 החדשה במגמה יש — ומערב מיזרח בין גין,
 הכרזת־תגר משום האקדמיה חברי של

 הפושה החדשה הלאומנות ניצני על גלוייה
עול- פריקת על הימין, התגברות על בעולם.

נוכל — ■דינאמיט ממציא
הכרזת־תגו

 על בהדרגה המשתלטים והציניות הערכים
העולם.
 העצוב לסיפור כולו מוקדש זה מדור

 הסופר־ של וכתיבתו חייו על ייאמן, שלא
 מארקם, גאביטו גארסיה גבריאל עיתונאי

 — קולומביה (״מקונדו״). באראקטה שנולד
נובל. בפרס החודש וזכה

ד סיפורו  ש
■צפו מדווח

 גשום בבוקר שנה. ואחת שלושים לפני
 סוקר, בעיירה קולומביה, של בצפון־מערבה

 ש־ אחים, שני בידי 22 בן סטודנט נרצח
 הוא לדעתם שכן במאצ׳סטות, שיספוהו

­המבו ידידיו בין אחותם. כבוד את חילל
­ש צעיר, עיתונאי היה הסטודנט של עתים
מארקס. גארסיה גבריאל שמו

 ובעונה בעת יצא־לאור שעברה בשנה
 במקסיקו־ בבואנוס־איירס, במאדריד, אחת
מארקם, של החדש הרומן ובבוגוטה סיטי
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­ה תחת הסטודנט, ידידו רצח על מבוסם
 מהדורות צפוי. מוות עד כרוניקה כותרת

­ב בעיקר טריות, כלחמניות אזלו הספר
 ש- אלא הסופר. של מכורתו קולומביה,

 ממנו נבצר והמשופם, הקומה נמוך מארקס,
 חודשים כמה נמלט שממנה בארצו, להיות
קובה. בירת להוואנה, לכן קודם

 יוסף הסובייטי השליט שאל כאשר
 פרג־ האמריקאי עמיתו את פטאלין,

 יש רוויזיות ״כמה רהודדט דילנו קלץ
 : לשאול התכוון שלא בוודאי ?״ לאפיפיור

 גבריאל לאות־הבתובה. יש דוויזיות כמה
 הנערץ הסופר כיום שהוא מארקם, גארסיה

 הדרום־אמריקאית, בתת־היבשת ביותר
 שיש הרוויזיות על התשובה את מייצג

 :הראייה לאות״הכתובה. בדרום־אמריקה
 הצפוי למוות מחשש ממולדתו, בריחתו

 של בחוטים המושכים הגנרלים מיד לו
הקדלומבית. הפוליטיקה

 משור ספר
ה ב עני ב

 אראקטה, הוא מארקס של הולדתו כפר
 שאול (שם כ״מקונדו״ בספריו המופיע

 גארסיה גבריאל בסביבה). המטעים מאחד
­תו לו שקוראים כפי גאביטו, או מארקס,

 במארס 6ב־ נולד דרך־חיבה, המקונן שבי
 אביו נארסיה, אליחיו גבריאל .1928
­בת באראקטה, טלגרפן היה. מארקס, של

 בחוף הבננות מטעי התפשטו שבה קופה
 יונייטד חברת קולומביה. של האטלנטי

 הקאפיטליסטי המשעבד האמריקאית, פרוט
 ב־ רבות אדמות קנתה דרום־אמריקה, של

אראקטה,
 לאחר קצר ״זמן : מארקס סיפר הוריו על

 אמי, אחרי מחזר אבי חתל לכפר, שהגיע
 מארקס הקולונל של בתו פנטיאגה, לואיםה

 דיטים׳ אלף ב׳מערכת שנלחם איגואדאן
 נד שנמשכה נוראה, מלתמת־אזרהים —

 רצונם למרות כשהתחתנו, .1902 עד 1899
 אף בריוהאצ׳ה. השתקעו וסכתי, סבי של
 לאחר קצר זמן באראקטה. נולדתי אני

 לפתוח שעמדו חושב אני שוב. עקרו לידתי
 בידי הפקידו אותי בבאראנקייה. חנות
 הגדול, בבית גודל והוא וסבתי...״ כבי

 הבית על ביצירתו. עז חותם שהטביע
­גדו בבתים רק מופיעים ״המתים : כתב
כד ״משום דודתו, נפטרה בבית.......לים

 היו בלילות. בבית להתהלד היה אי־אפשד
חיים...״ מאשר מתים יותר בו

 לבוגוטה, מארקס נסע 14 או 13 בגיל
 הוא ללימודים. מילגה שם להשיג בתיקווה
­ב סיפאקירה. בעיירה לבית־ספר התקבל

 תעודת־בגרות עם משם יצא 1946 שנת
 :בבוגוטה למישפטים לפקולטה ונרשם
 מכונאות, אדריכלות, ללמוד כעדיף ״הייתי

 היחידי המקצוע היה זה אף מר, חשוב לא
 אחר־ בשעות חופשי■ להיות לי שאיפשר

למחייתי.״ להשתכר כדי הצהרייב,
 טורם, קאסיליו את פגש באוניברסיטה

 1966ב־ שנהרג נודע, קולומביאני מהפכן
 כתב 1947 בשנת הצבא. עם בהתנגשות

­השלי הכניעה הראשון סיפורו את מארקם
 אדוארדו הסופר נגד כקריאת־תגר שית,

 לדור כי שטען, בורדה, סאדאמיאה
 הודה בורדה כישרודכתיבה. אין הצעיר

 אל־ בעיתון זה סיפור והדפים בטעותו
 עוד מארקם פירסם 1952 עד אטפקטאדור.

סיפורים. 10
 כעיתונאי לעבוד מארקס החל 1950ב־

­ב בבית־בושת התגורר הוא בבאראנקייה.
­כתי על גם שקד שבו השחקיס, גורד שם
 טוב ,,אין :הבננה של הזרים ספרו בת

 בבוקר בבית־זזגות. לגור מאשר לסופר
­ה זו — בערב לעבוד. ואפשר •מם שקט

להתבדר.״ האידיאלית אווירה

 ל־ מארקם העיתונאי נשלח 1955 ביולי
 אל־אספקטאדור העיתון מטעם ז׳נבה,
 שנערכה ארבעת־הגדוליים ועידת את לסקר

 שאחזור מדסדס לארוסתי ״אמרתי :שם
 שלוש באירופה ונשארתי שבועיים, תוך

 זרה, שפה שום דיברתי שלא מאחר שנים.
­ב בעיתונים. הכתוב את לתרגם ניסיתי

 כשלא מאורעות להמציא למדתי קולומביה
 בחריצות לעיתון שולח חייתי דבר. קורה

 את לסקר האמור שלי, היומי המיברק את
הוועידה...״

 מארקס עבר לקולומביה מז׳נבה בדרכו
 אמריקה מגולי רבים פגש שם פאריס, דרך

 הנודע הקובני המשורר ביניהם הלאטינית,
 מספר זו, תקופה על גיליאן. מקולס
 היד חמש, בשעה בוקר, ,,מדי :מארקס
 וצועק חלונו את פותח מתעורר, גיליאן

 הוא אחד בוקר האחרונות. החדשות את
׳נפל ׳האיש צעק  נפתחו. החלונות כל !

 לפתן. מתכוון שהוא תשבו הארגנטינים
 המג־ לאודריה, שהכוונה חשבו חפרואנים

 לרו־ — ואנחנו חיטנם, לפרס — צואלים
 טועה. אינני אב פחון, זה היה פיגייה. תאם
­ב שהותו תקופת את לישון.״ חזרנו ואז

­תי בפאריס מדרום־אמריקה הגולים מלון
­העי זהובים.״ ״ייסורים בביטוי מארקס אר
 את ״המרתי נסגר: אל־אספקטאדור תון

 הכנסתי למזומנים, שלי הטיסה כרטיס
 מיטתי שליד בארון־הלילה במגירה אותם

 להגשים סוף־פוף יכול שאני והרגשתי
מפריע.״ באין לכתוב חלום־היי. את

 שיכתוב מי אין הסיפור בפאריס נכתב כך
 מסבו, שאב לספר ההשראה את לקולונל.

 לגימלה בהמתנה זיקנותו ימי את שבילה
 האדריכל מארקם, של ידידו שלו. הצבאית
 כיצד סיפר לפאריס, שהגיע דייקו הרנאן

 את מצא חורף, של בעיצומו לשם בא
 בחדר מכונת־הכתיבה, ליד יושב מארקס

ובמעיל. בכובע בכפפות, וכותב לא־מוסק
 למארקם. פניה להאיר ההצלחה החלה ואז
 אלף 30ב־ נדפס הבננה של הזרים סיפרו

 הרומאן את לכתוב התחיל מארקם עותקים.
 ,1961ב־ יותר, מאוחר שקיבל הרעה, השעה

 של הגדול הפרס-וזספרותי אסו, פרס את
 לקראקאס. מארקס נסע 1958ב־ קולומביה.

 הלאטיני הרובע מן .ונצואלה בני ידידיו
 שבו — וזמרים ציירים סופרים, בפאריס,

­ל החליט מארקס מהפיכה. לעשות לארצם
בעיקבותיהם. לכת

 :מארקס כתב לתת־יבשת שיבתו על
 נש־ מזוודות. שתי עם הגעתי ״לאירופה

 ג׳ינס, מבגסי זוג לי היו כקראקאס, נחתתי
­ו ערב מדי שכיבסתי אחת ניילון חולצת

­מ שלי, פתבי-היד את בו ששמרתי תיק
 לבאראנקייה קפצתי בעניבה. וקשור גולגל

 אשתי, עם לקראקם והורתי להתחתן,
­ב נתקלה הדירה, את כשסידרה מרסדס.

 עדשים ׳מה בכתב־היד. והבחינה עניבה
 ׳אם ?׳ זה את ׳משליכים שאלה. ?׳ בזה
 הפר־ רומאו ׳זה לה. אמרתי רוצה׳ את

לתיק.״ אותו החזירה היא השיבות׳.
 ומשם לניו־יורק נסעו ומרסדס מארקס
 מדוע חבר, אותו שאל אחד יום למכסיקו.

 ״אין אסו. לפרס מועמדותו מציג אינו
 ״והדבר מארקס. השיב להם,״ לשלוח מח לי

 מרטדס. שאלה בעניבה?״ שקשור הזה
 מסר כתב־היד, קיום על ששכח מארקס.

 הפרס, את לבוגוטה. שנטלו לחברו, אותו
­ב מארקס קיבל דולר, אלפים שלושת בן

 שילם הוא גונזאלו. בכורו, נולד שבו לום
 ״לא :מכונית לעצמו וקנה לבית־החולים

ומכונית.״ בן לי היד אבל פרוטה, לי נותרה
שה ע□ פגי
,המינגוו

 ספק־רשימה מארקס פירסם כשנה לפני
האמריקאי בסופר פגישתו על ספק-סיפוד

 בפאריס, ברחוב הסינטוי אדנסט
 זמן ״כאותו : כתב זו פגישה על .1957ב־

 מדבר שאני גרועה אנגלית אותה דיברתי
 לו־ בספרדית בטוח הייתי ולא כיום, בה

­חפצ לא זאת, עם יחד שדו. חטי־השוורים
מה זול. מרגש ברגע לפגום תי  לטדזן בת

 מ־ וצעקתי הפד, על ידי הגהתי בג׳ונגל
״״מאאאספסטרו :לאהדת אחת מידרכה ! 

 במדרכה מלכת עצר המיגגווי (רב־אטן).
 לעומתי וצעק ידו את הניף הנזתובב, מנגד,

 :ילדותי מאוד קול בעלת בקסטיאליאנית
 כה היחידה הפעם וזו אמיגו!״ ״אדיום,

אותו...״ ראיתי
 מפענח מאמרו/סיפורו/ביקורתו בהמשך

 וויליאם המינגוויי של ההשפעה את מארקם
 מסיים הוא המאמר את כתיבתו. על פוקנר

 עם נכנסתי שנים כמה ״לפני :בתיאור
 היתע קאסטרו — למכוניתו קאטטדו פידל

מצאתי המושב על — נלהב סיפרות בקורא

 של ספר ׳זה אדום עור כריכת עם םפרון
­ב קאסטרו. לי אמר המינגווי׳ הרב־אמן

 לצפות •מאפשר היכן מצוי המינגווי אמת,
 מותו, לאחר שגה עשרים — אותו למצוא
 תורש של בוקר באותו לתגובתו בתמה

 י׳ אמיגו ׳אדיום, :לי השיב כאומר מאי,
מישל.״ פיגט בולכאר של השני מהעבר

ח ל שהו ד׳ ש  מ
א רו ק ד

 עם תמו לא הרעה השעה הספד גילגולי
 קבלת אחרי קצר זמן אסו. בפרס זכייתו
­ב קולומביה שגריר למארקס טילפן הפרס,

 האקדמיה, נשיא כי לו, והודיע מכסיקו
 שישמיט מבקש רסטרפאו, ס ■פליק האב

 ברגשות הפוגעות מילים שתי מהטכסט
ו״לאונן.״ ״אמצעי־מגיעה״ :הקוראים

 ואחרי בחשבון.״ בא ״לא : השיב מארקס
 מסבים ״אני :לשגריר הודיע ארוך ויכוח

 בה.״ שתיבחר זו את אחת. מילה שתשמיט
­ה שתי כי התברר הרומאן־לאור, כשיצא
אחרות. רבות ועוד נמחקו, מילים

 מארקס חדל לא זמן אותו כל במשך
 שסיימ^היה סיפור כל סיפורים. לכתוב

 קיבלקמיב־ אחד יום המיזוודה. לתוך זורק
 שישב מוטים, אלווארו מבן־ארצו, תב
­ל משהו לי ״שלה :במכסיקו בכלא אז

 מה־ הסיפורים את הוציא מארקס קרוא.״
 אותם הציע מוטים אליו. ושלחם מיזוודה

­או הוציאה וזו בוורה־קרה לאוניברסיטה
גתלה הצלחה בלא ,1962ב־ לאור תם


