
 בחגים באו והנכדים הילדים כל והלוויות.
 —40 של התכנסות היתה וזו ההורים, אל
 ערבית שדיברו לי הפריע לא איש. 50

 או יידיש דיברו שאחרים כמו בבית.
 הזמן כל ערבית. דיברו אצלנו פולנית,

 ילד אני היום גם ספרדי. ילד הירגשתי
גדול.״ ספרדי

,12 בגיל כבר לעבוד התחיל הגואל
 להוריו. לעזור צריך שהוא הרגיש כי
 תחושת מכך כתוצאה הרגיש לא הוא אך

­ש יוצא־דופן היה זה אז ״כבר קיפוח.
 התגאיתי אני אבל .12 בגיל לעבור הלכתי

 הזמן.״ כל ולומד עובד אני מאז בזה.
­ה היתה למד, שבו הדתי בבית־הספר

 חלק שהוא הרגיש והגואל מעורבת. חברה
 בארץ־ישראל. שנוצרת חדשה ממציאות

 האב ההשכלה. על הדגש את שמו בביתו
 ובכתובים, בתורה בקיא תלמיד־חכם, היה

 מקורות הגמרא, ללימודי בנו את ודחף
 סקרנות הרגיש העירני הילד ופיוטים.
 שלי ״האמביציה ועוד. עוד לדעת וצימאון

 ממיזרחיותי. ולא עזה מסקרנות נובעת
 זאת. אהבתי בבית. שקרה מה את ספגתי

 וזה דת, ללימודי חזקה דחיפה קיבלתי
 עצמי את לקחתי שלי. הבסיס'לסקרנות היה

 כל גם אך אוטו־דידקט. הייתי בידיים,
­ב הצליח אחד וכל ללמוד, המשיכו אחי

 הוא הכיפה את לעצמו.״ בחר שהוא תחום
 ״הבנתי הבר־מיצווה. אחרי מראשו הוריד

 שאני החברה ובין ביני היחידי שהפער
 ההשכלה.״ הוא פוגש

 בהגנה. מ״כים בקורס היה כבר 16 בגיל
 דומיננטי, מאוד הייתי הזה האחר ״בעולם

­ל ומשימות תפקידים קיבלתי הזמן וכל
 הבנתי יוצא־דופן. שאני הרגשתי ביצוע.

 להגיע אוכל בידיים, עצמי את אקח שאם
 מתאימה.״ ולרמה להישגים
 פעם ״אף בצבא. מקומו את מצא הגואל

 תת־אלוף. עד הקידום, במסלול נעצרתי לא
 ומטה. פיקוד בתפקידי להתבטא לי נתנו

 כי בהתמודדות, הזמן כל הייתי אמנם
 לגופו זאת עושה אתה אם אך תחרות, יש
 מובילה הזאת ההתמודדות אז עניין, של

 וידע.״ השחלה ולרכישת להתפתחות
 שני בין חי שהוא הרגיש לא הגואל
 לחזור שמח תמיד להיפך. שונים, עולמות
 תמיד היה המישפחה עם ״המיפגש הביתה.

 את חוגגים אנו היום עד וטוב. חגיגי
 המישפחה. כל עם ראש־השנה ואת הסדר
 מיזרחי — עכשווי בסיגנון כבר זה היום

 לברוח ניסיתי לא מעולם עברית. עם
לברוח. ממה לי היה לא כי שלי, מהמוצא

כרדוגו פרקליט
מרגרינה היתה לנו חמאה, היתה להם

 במחתרת בצבא, ואוהב. תם היה הבית
 שמישהו הרגשתי לא מעולם ובלימודים

 פעם אף ממני. טוב יותר או חשוב יותר
 לא פעם אף להיפך. נחות, הרגשתי לא

 לא ומעולם מצליח, ׳פרענק-תורך הרגשתי
להתקדמות. המוצא בין קשר היה

­ו הגדה מפקד תפקיד את ״כשעזבתי
 וייצמן, עזר ובין ביני התנגשות היתד׳
 לא מעולם למוצא. זאת לקשר ניסו רבים
 בגלל אלא זה, בגלל שזה דעתי על עלה

התפקיד. ובתפיסת בהשקפות הבדלים

אלהרר זמר־מפיק
סטנדרט היה לא זה מארוקאי להיות

בצה״ל) (כתת־אלוף הגואל מנכ״ל
גדול ספרדי ילד אני

 במשך האנרגיה מישרד מנכ״ל ״הייתי
 שחברים יודע אני וחצי. שנים שלוש

­ב נשברו ספרדים, או אשכנזים אחרים,
קשיים.״ היו לא לי לאזרחות. מהצבא מעבר

 לשים שלא היה יכול שלא מודה הגואל
 הבכירים מהקצינים אחוז 90 שבצבא לב
 לעזור ניסיתי ״אז אשכנזי. ממוצא הם

 ׳51ב־ עליהם. ולהגן המיזרח עדות לבני
 עלייה היתר. זמן באותו בגולני. מ״פ הייתי

 דוברי כולה שכל פלוגה קיבלתי מעיראק.
 מן גדול חלק אחד. לצבר פרט ערבית,

 שאני הרגשתי בערבית. ניתנו הפקודות
 עולים של קבוצה קולט גדול. מעשה עושה

מארצות־ערב.
 יתנו לאימון תוכנית כל שלפני ״נלחמתי

 ו־ שפה לימוד של חודשים. שלושה להם
 וזו חיים. הם איפה שיידעו ארץ־ישראל.

 שישבה בצה״ל הראשונה הפלוגה היתד■
וציונות. עברית ולמדה חודשים שלושה

 להוכיח והצלחתי מעורבות, מיסגרות בתוך
האחרים.״ עם להתמודד מסוגל שאני

ברדוגו: אבי
אחר שם

ן די ־ ד ר *ו  בהיר, שיער ברדוגו: אכי *
 מישקפיים צוחקות, ירוקות עיניים ?

­האח השנים בשש דקי־מיסגרת. עגולים
 בקרית- וגדל נולד מישפטן. הוא רונות
 ילידת ולאם מארוקאי ממוצא לאב חיים,

 יש עקרת־בית. ואמו מסגר אביו מצרים.
אחיות. שתי עוד לו

 אך עיתונאי, להיות חלם ילד, כשהיה
 בבית־הספר פקיד. יהיה אולי שפעם קיווה

 ביריון.״ ייצא ״ממך לו: אמרה המורה
 בעיות- עם קשה ילד כפרחח. נחשב הוא

חמורות. מישמעת

 הייתי לתיכון ללכת במקום ״אז הורים.
מריצה. עם נער

 לא הורי טוב. ילד דווקא הייתי ״בבית
 אני בסדר. לא אני בבית־הספר איך הבינו

 טוב. תלמיד שהיה אחד פרענק זוכר לא
 לא טובים. היו הם — נוימן גפני, גרום,

 למה אז בדקו לא וברדוגו. באטט בן־גיגי,
 כשהיה לומד. לא או לומד מסמים ילד

 המיבחנים. את עבר אחד פרענק סקר,
 מי היה לא כי שווה, היה לא זה אבל

 זאת, לעומת שלו. הלימודים את שיממן
­מטומ תלמידים שהיו אשכנזים, מיני כל

 בגרות.״ וגמרו לתיכון הלכו לחלוטין, טמים
 קיבלו בשכונה האשכנזים כששכניו

 הילד ברדוגו הרגיש מגרמניה, פיצויים
 להם שיש ״ראיתי ומתרחב. הולך שהפער

 מרגרינה. היתד׳ לנו חמאה, היתר. להם הכל.
 היתד. האשכנזיה האמא מוזר. לי נראה זה

ושניצל. לבנייה שיאכלו הילדים אחרי רצה

!0101 בינוני. היה הכלכלי המצב במעבדה. גדלתי לא
, י נ א 11 ר ר ח ו ש יש לא אני כי מ דפוק מדג

 ש־ ראיתי לנוער־שוליים הרצאות כשנתתי
 היום גם המיזרח. עדות הם אחוז 90

 וחסרי נוער־השוליים שרוב לכך מודע אני
 קצין בתור מעדות־המיזרח. הם ההשכלה

 עדות- בני עם הזדהות לי היתה בכיר
 באותה לכן מיגבלות. לי היו אך המיזרח,

­ול דוגמות לתת מאוד השתדלתי קבוצה
 קודם :היה שלי המסר התקדמות. עודד
תגיע.״ ואז תלמד, עצמך. את תבסס
 ג׳ויל. היה שלו הקודם המישפחה שם

 היתד, זו ״כי שמו את שיעבר הוא ׳48ב*
 להחכחשות מרצון נבע לא זה אז. האווירה

 מוצאי. את ידעו תמיד מעצמי. לברוח או
 ואיפה בא, אני מאיפה בדיוק יודעים אנשים
 או במוצאי התביישתי לא מעולם גדלתי.

 ואדי־סאליב פרעות כשפרצו אותו. הסתרתי
 תמיד -מנוכר. הרגשתי לא לי. הכאיב זה

הזה.״ לעולם השתייכותי את הדגשתי
 יוזמי בין הגואל היה שנה כחצי לפני

­התר בהיכל לוב יהדות מיפגש ומארגני
­נל פוליטי. אקט מזה לעשות ״ניסו בות.

 החברתי. המיפגש עניין אותי בכך. חמתי
 אינו הפיתרון עדתית. הסתגרות נגד אני

 במאבק אלא והתבדלות, ניכור של בדרך
 חיי. בדרך זאת מסמל אני המיסגרת. בתוך

רצוף במאבק עצמי את מימשתי אני כי

 שהיה עד עבודות, בעשרות התגלגל אבי
 שהכיר מי כל את הדהים ובכך לעורד־דין,

 האוניברסיטה, את ״כשסיימתי כילד. אותו
להאמין. וסירב עיניו את שיפשף שלי אבא

­סוציאליס אווירה היתד, ״בקריית־חיים
 שכונה בשיכון־ותיקים, גדלתי אמיתית. טית
 היו הרוב פרענקים. כמעט בה היו שלא

 היתר. לידם הפועלים.״ ממעמד אשכנזים
 באותו למדו כולם קריית־שמואל. מעברת

 וחצי ספרדית חצי היתר, והכיתה ביודספר,
 מצד חצוייה. ילדות לי ״היתה אשכנזית:

­האשכ עם המאוחדת בתנועה הייתי אחד
­משו שפה לי היתד, אך ה׳יורמים/ נזים
 שאלה הרגשתי ילדי־המעברה. עם תפת

 קירבה אליהם לי היתה שלי. החברים הם
נפשית.״

­״נח בית־הספר. את שנא הילד ברדוגו
­ה של המופרעים מחמשת לאחד שבתי
 !החוצה ׳ברדוגו :אומר היה המורה כיתה.
 מורה אף בבית־הספר ילדים.' טוב בוקר

 שפה שום לי היתד, לא פרענק. היה לא
 בשפה אלי דיברו הם המורים. עם משותפת

 חמישה עם ח׳ כיתה גמרתי הבנתי. שלא
שליליים.״

 מכיוון מהוריו, מכות קיבל השובב הילד
 כשבידו יום בכל כמעט הביתה חוזר שהיה

ה- חתימת את שדרש מהמחנך, מיכתב

 היה הכל בינינו. פעורה שתהום הרגשתי
 מנהגי לילדים, הורים בין ביחסים שונה.

המישמעת. ועניין האכילה,
 העיוור, סבי עם טיילתי אחד ״יום

 רוק יורק. היה הוא בדרך אותו. והובלתי
 תחת כבר שהייתי אני, טבק. עם מהול

 סבא, :לו אמרתי האשכנזית, ההשפעה
 מגעיל? שזה ׳נכון אמר: הוא אז פויה.
 שאני רוצה ואתה גועל-נפש. כזה, ירוק

 לא הם הזאת הגישה את זאת?׳ אבלע
 יישאר שהגועל־נפש שמוטב — להבין יכלו

 החוצה.״ מוציאים לא הם בחוץ.
 בן קטן בבית גרו ומישפחתו ברדוגו

 במיסדרון, ישן הייתי ״אני חדרים. שני
 השני ובחדר אחיותי שתי ישנו בסלון
 לקרוא. יכולתי בבית־השימוש רק הורי.

 קצת לי היו שבה היחידה הפינה היתד, זו
 עצמי. עם להיות ויכולתי ושקט, פרטיות

 לא אך ספרים. ובולע יושב הייתי שם
 היה לא שיעורים. ולהכין להתרכז יכולתי

 בתוך הזו וההתרכזות שולחן־כתיבה, לי
 זו היום עד לי. ברורה היתד, לא שולחן
 בשבילי.״ גדולה בעייה
 יכול לא ללמוד, להמשיך רצה אילו גם
 זאת. לממן אמצעים היו לא ״להורי היה.

 הלכה היא אז טובה, תלמידה היתד, אחותי
)78 בעמוד (המשך
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