

אנשים בעולם



רוזיטה סראנו: המישטרה הגרמנית מחכשת

כמה פנים גילתה לעולם היפהפיה הצ'יליאנית רוזיטה סראנו וכמה הסתירה ממנו? קשה לענות על כך, כי גם ידידיה הקרובים ביותר וגם מעריציה הנאמנים ביותר אינם יודעים לאן נעלמה. ויחד איתם גם המישטרה הגרמנית, המחפשת אחריה. כי רוזיטה סראנו, שכונתה בימי מלחמת-העולם השנייה, «הזמיר מצ'ילה», זכורה לרבים-רבים דרך הצעיף האדום-ורוד של חיפושם אחרי נעורים אבודים. רוזיטה, רוזיטה — איך יכולת לשגע דור שלם של נערים בקולך הספרדי! איך יכולת להקסים בשירך הפרק האדום מיליוני גברים במדים האפורים! איך היקסמת בשירך נשקיני בבקשה אותם שאיבדו תיקוה והלכו אחריך כמסוממים. וכל אותם שנשארו בחיים האמינו לך עד עצם היום הזה. החתמת אותם על שכר-דירה באלפי מארקים — ונעלמת! בעליהבתים שלך עדיין מחכים לשכר-הדירה, והמו"לים, שהעניקו לך מיקדמה שמונה של 15 אלף מארק, עדיין מחכים שתבואי להגיש את הדפים הכתובים שמעולם לא כתבת. הבנקים במינכן מחכים שתחזירי את ההלוואה בת 60 אלף המארק שקיבלת מהם; והברך הטוב ביותר, אותו רופא מיסכן, האמין לך שבעלך התעשיין אכן השאיר עבורך 150 מיליון דולר במצריים, שאותה עזבת ב-1963 כדי לעשות קאריירה בהוליווד — ודרך-אגב מה קרה לאותה קאריירה? לא, הם לא אהבו את קולך הדקיק אחרי המלחמה, וגם לא את הצעיף האדום הלוהט, את המעיל הירוק העז, את הכובע הענקי הסגול, ואת הכפפות הארוכות מתחרה בצבע התכלת. לאן נעלמו כל אלה? האם הפכת שקרנית אימללה כל-כך, עד שהאמת בעצמך בשקרית? או שמא סירבת להאמין שגרמניה אכן נוצחה במלחמה?



סראנו בשנות ה-60 — שלום לך הוליווד



סראנו בשנות ה-40 — שלום לך היטלר

פאדג'י: להצחיק

בלי רישעות

קוראים לה בברלי וישניאב"סקי, אבל כל אחד מכיר אור"תה בשם פאדג'י. בשיקאגו, שם נולדה, והיום גם בניו-יורק, היא מצחיקה עד דמעות בבדיחותיה את באי מורעדותיהלילה הידוע מנהטן. כמוכן שגם השם פאדג'י היה תוצאה של בדיחה שימורית, שעשה אביה של בברלי, כשהתינוקת היתה בת שישה חודשים ונראתה בדיוק כמו סופגניה. היום, 30 שנים ל-אחר מכן, נאלצה להוריד 40 קילוגרם (מתוך 110). היא נחשבת לפצצת הצחוק הרצינית ביותר באמריקה. את הבלונדית שבתמונה היא שר-אלת: «איפה את צובעת את שערך? בבית? יופי! רואים שלא היית בבית מזמן!»

