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 שאירעו אלמנות שד מיקרים רה
 קצרה תקופה מוזרות תאונות דהן

נהרגו. שבעליהן לאחר
­הבי אמיר בא יום־כיפור מילחמת בזמן

­הרא ביום אותם שהושיבו לי וסיפר תה
 שלו, חבר צוואה. לכתוב למילחמה שון

 עורך־דין, ושהוא בטייסת איתו ששירת
 את לי שישלמו בצוואה לכתוב לו יעץ

 כשאמיר מותו. לאחר חודש החיים ביטוח
­לאל כי עורד״הדין הסביר למה, שאל
­בת להיפגע או להתאבד, נסיה יש מנות

 ואז יקיריהן, מות לאחר קצר זמן אונות
 מישפחה לקרובי הכסף את להעביר קשה

 עצת את קיבלו בטייסת החבר׳ה אחרים.
את לתת בצוואה רשמו וכולם עורך־הדין,

 #תעבו, יוצא לא אמיר
 #זבות לא ואני
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 לי המוות. לאחר חודש לאלמנה הביטוח
 יצאתי שבנס תאונת־דרכים, קרתה עצמי

 מתל- חזרתי השלושים תום לפני ממנה.
­לה שיכול כך התהפכה. ומכוניתי אביב

משהו. בזה שיש יות
­שני בכית, שלא אומרת את •
 ישבת לא העניינים, את הלת

­נש מתי מפוכחת. והיית שיכעה
בכית? מתי הראשונה, בפעס׳ כרת

 אצלי ישבה חברה וחצי. שבוע כעבור
 וזה התחבקו הם מהמילואים, חזר ובעלה

 ובכיתי, השנייה לקומה עליתי אותי. שבר
­הר הם למטה. וירדתי נרגעתי אהר־כך

 אני שלי, לחברה אמרתי מאוד• רע גישו
להתחבק. לד מותר עליך, כועסת לא

ז עצמך את שיקמת כיצד •
חוזרת, לא אני שלבסיס לי ברור היה

 אמיר של אבא עם לחפש מיד והתחלתי
­כע לעבוד. התחלתי ומיד שכורה, דירה

 מישרד- נציגת אותי שאלה חודש בור
­עבו למצוא לי לעזור אפשר אם הביטחון

מזמן. עובדת שאני לה אמרתי דה,
 כמו ככשיס נשארת לא מדוע •

זו אחרות רכות אלמנות
 שנה, חצי לפחות בבסיס נשארות כולן

 של בכפפות נהדר, אליהן מתייחסים שנה.

 מיש- ונציגת צמוד נהג בית, להן יש משי.
 בגלל בדיוק אליהן. צמודה רד־הביטחון

אותי. הגעיל זה עזבתי. זה
 שבעלה אלמנה, טובה, חברה לי היתד,

 היא אותה, ביקר לא מעולם אמיר נהרג.
 לבקר, בא לא אמיר למה אותי שאלה

 יכלו לא הטייסים לו. שקשה לה הסברתי
 ל־ גרמו הן בבסיס, האלמנות את לסבול

 חזרו לפעולה, יצאו הטייסים דמורליזצייה.
 שלהם, למודל הפריעו האלמנות מפעולה,

 לא* לקרות שיכול מה שזה חשב אחד כל
 אבל עדות״חיה. כמו היו הן שלו, שה
 אף זאת לעומת כלום. אמר לא אחד אף

­'ה רק אלמנה, לבקר בא לא טייס גבר
לנחם. או לבקר, באו נשים
 זה על דיכרו הטייסים האם •

 האם ז־ להם מפריעות שהאלמנות
 כינן זה עד דיכרו הטייסים נשות
ז עצמן לכין
 כך כל קרה הכל זה. על דיברו לא
­ה אחר, בבית אסון היה יום כל מהר,

 לדבר מספיקים לא בקבוצות, באו אסונות
­לאל הולכות היינו השני. בבית קורה וזה

 לה, עצוב כמה להשמיע לה נותנות מנה,
המחר. על מדברות ולא

 התנגדות לך היתה האם •
זו אלמנה לתואר

 צבע כמו היה זה מיקצוע. לא זה אלמנה
 לא כמו החיים, לכל כתם כמו שחור,

 גרושה, להיות כמו בנישואין, להצליח
 רתקה, ולהיות להתחתן להצליח לא כמו

­לאל התייחס תמיד התנ״ך ונורא. איום
­נו פחדתי מיסכנים, כאל וליתומים מנות

 חשוב היה מיסכנה. שאני שיחשבו רא
 היה עלי. לרחם צריך שלא להוכיח לי

­להת מתאמצת לא שאני שיבינו לי חשוב
 צריך באמת. מתגברת שאני אלא גבר,

לש־ אי־אפשר ברירה, אין זה, עם לחיות
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­הת הפרינציפ, את תפסתי ותק. שום. בלי
 שלי, האלמנות על טרמפ לתפוס חלתי

 צריכה הייתי — לצרכי אותה ניצלתי
 למישרד״הבריאות, שנת־חובה להחזיר
 מסוגלת, לא שאני במשבר, שאני אמרתי

 להתאושש. לחדל לנסוע צריכה שאני
 הייתי עליהם. לעבוד איך תיכננתי ממש

 ומספרת מהעבודה ימים לשלושה נעלמת
 תפסתי כשלמעשה ועצובה, מיסכנה שאני
 לי נתנו לי, ויתרו תמיד בנואייבה. שמש

­אל של בסטאטוס הייתי כי שרציתי, מה
טייס. מנת

 צריכה והייתי במילואים, הייתי פעם
­לע הצלחתי לא לצפון, טיסה על לעלות

 שלי. האלמנות אח שלפתי מיד עליה, לות
 סחבו המיזוודה את בטיסה. מקום לי נתנו

הביתה. מהשדה הסעה לי וסידרו לי,
 עם ומה הבדידות עם ומה •

זו הכאכ
­הנופ בצרות הנוראית היא הבדידות

 לבד, להיות אוהבת אני אלמנה. על לות
 לא נהרג שאמיר מאז בחירה. לפי אבל

 לבד. שהרגשתי למרות לרגע, לבד הייתי
 אני הוא, — רביעיה היינו חי כשאמיר

 אצלם שרצתי מותו אחרי שלו. חברים ושני
­ה חיו הם שרצו-אצלי. שהם או הזמן, כל

­ולאירו למסיבות שלי הקבועים מלווים
­לבי לצאת התחלתי השלושים לפני עים.

 אמיר של לאבא שהודעתי אחרי רק
 היה להוריו, הודיע מוטי להורי. הודעתי

 פעם מתחתנת שאני להם לספר לי קשה
 וסיפר העניין את ממני חסך מוטי שניה,
 הוא. גם נפל הטייס, גיורא, בנם, להם.

 אמרו הם טייס, אלמנת שאני כששמעו
הגורל. לאותו יד לוחצים אנחנו למוטי:

 בנם היה מוטי גדולה, חתונה רצו הם
 רציתי. לא אני גיורא, מות אחרי היחיד
 עשה מוטי הנושא. בכל טיפלתי לא בכלל
­ה אותה• מדדתי לא שימלה קניתי הכל.

­ב גדולה, חגיגה היתד, אמיר עם חתונה
 המיש־ כל אחרת. היה זה מוטי עם חתונה

 אבא אמיר, של החברים וכל היתד, פחה
 כל את שלח הוא החתונה, את יזם שלו

 אלינו בא הוא בא. לא ובעצמו המישפחה
החתונה. אחרי הביתה
­מיל אמיר את הפרת את •
 מרגע עולמך, כל היה הוא דות,

 מקומו, היה היכן למוטי, שנישאת
 או מהעבר, חלק הפך הוא האם

ז־ איתך לחיות ממשיך שהוא
 להתחתן רציתי מוטי עם כשהתחתנתי

 שם על ולשמור אמיר, של הטבעת עם
 שמוטי הבנתי ויתרתי. אחר־כך מישפחתו.

 הוא אמיר, עם שאני, כמו אותי מקבל
­צרי אני לכן עליו, לוותר ממני דרש לא
אמיר עם והטבעת. השם על לוותר כה
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חיה, עדות בגו חיו הן האלגנות. את
לוומוייזציה גלמו

 חיי את לשקם החלטתי חברתיים, לויים
מה. ויהי

­ז עלייך ריכלו לא •
כלום. אמרו לא לי שריכלו, להיות יבול
 אמיר של הוריו קיבלו איך •
ז־ התנהגותך את

 על איתי מתלוצצים היו הם בבדיחות,
 כמד, לצאת אותי ועודדו שלי, המחזרים

 להם סיפרתי שבו מצב יצרו כך שיותר.
שסה. לא אני מי ועל יוצאת, אני מי עם

 בעלך מוטי, את הכרת מתי •
זו הנוכחי

 המיש־ ידיד הוא אמיר. מות אחרי שנה
 לחברו נשואה אמיר של אחותו פחה.
 הסבא בבית אותו הכרתי ביותר. הטוב

 לשם לבוא נהגנו אמיר. של והסבתא
 בינינו נוצר וכך קלפים. סטיקים, — לכייף

אמיר. של אחותו של בעידודה הקשר,
 לבד, שאהיה רצה לא אמיר של אבא

 קטנה, ילדה אל כמו אלי התייחס הוא
 ראה כשהוא עליה. לשמור צריך שמישהו

 הוא רציני, מוטי ובין ביני שהסיפור
 כשהחלטנו תתחתנו? שלא למה לנו: אמר

­כוס השקנו אליו, כל קודם באנו להתחתן
שנינו. את ונישק חיבק והוא יות,

 יחד, גדלנו ילדים, כשהיינו התחתנתי
 מוטי את לזה. זה עצמנו את התאמנו

 אישיות לשנינו היתד, שבו בגיל הכרתי
 ביחד, לחיות רוצים אם וכעת מעוצבת,

 הסכים הוא להסכים• או לוותר או צריך
 לוותר הסכמתי אני אמיר, עם אותי לקבל

סמלים. על
­שאל לכך מתכוונת את האם •
ז־ גברים שני עם למעשה חיה מנה

 בבית, הוא הזמן, כל ישנו אמיר בדיוק.
 חולמת אני אותו. מרגישה אני מקום בכל

 מציאותיים. כאילו שהם חלומות, הרבה
 נשואה ושאני חוזר, שאמיר חולמת אני

 אעשה, אני מה בעייה לי ויש למוטי,
 נגמרים והחלומות פיתרון, לי אין ותמיד

 הקשרים, את איתי מנתק שאמיר כך
אחרת. אשה ומחפש
אמיר, אחד לאף לקרוא יכולה לא אני

 מחפשת אני הזה• השם עם בעייה לי יש
­ש כמו מיר, את מוטי ושל שלי ׳בילד

­כש עוזי. המת, אחי את באמיר חיפשתי
 על לו לקרוא רצה מוטי ארז, בננו, נולד

 אמיר, ועל אחי על חשבתי אני אחיו, שם
 שאסור החלטתי הזו הערבובייה בגלל

 בלי שם לילד לתת צריך בזה, לגעת לנו
למתים. קשר שום
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 כשהלכתי בשחור, הלכתי לא כלום. נות
­ה על מיטפחת לי ושמו לבית־ד,קברות

גועל־נפש. הרגשתי ראש,
 בית• את פוקדת את האם •

זו קרובות דעיתים הקברות
 פעם אף הולכת, ולא כמעט אני לא,

 אבן בסך־הכל, שם יש מה הלכתי. לא
 מקום, בכל קיים אמיר בשבילי מגעילה.

 לא אני איתי, חי הוא בבית־הקברות. לא
 הביקור כלום לי נותן לא זה לאבן. זקוקה

 מהקבר, יוצא לא אמיר בבית־הקברות.
אבנים. עם מדברת לא ואני

 יום כל הולכת שהיתה חברה לי היתה
 לירות. באלף פרחים קונה ,לבית־ד,קברות

­מבז היתד, היום, כל שם מבלה היתד, היא
­באו חיה פרחים, על הכסף כל את בזת
 שמישרד־הביט־ ומקווה נוראי, דרפט­בר
 בתחרות היתד, היא זה• את לה יכסה חון

 למת. יותר נותן מי בעלה הורי עם עצומה
 שנותן לזה שייך היה המת שלהם בתחרות

הרבה. הכי
 הולכת את בכל-זאת מתי •

ז־ לכית־הקכרות
 ויום יום־הזיכרון .שהוא באייר, בה״א

 לפני גם הלכתי אמיר. של למותו השנה
 עם חשלום לפני לירושלים, בא שסאדאת

לאמיר. ללכת לי חשוב היה מצריים
 לזיכרו חוכרת-זיכרון ערכת •
 כן חוברת-זיכרון למה אמיר. יטל

­ז לא וקבר ומצבה
 אמיר. ושל שלי תמונות זה אחרת, זה

 חברים תמונות, עם רק חוברת רציתי
 אותו לפצות כמו זה בשבילי מלל. רצו
ילד. לנו היה שלא זה על

 בה יש יוצאת־דופן, אמיר של החוברת
 הן חוברות*הזיכרון בדרך־כלל ציבעוניות,

לבן. בשחור
 מישרד־הביטחון יחם מהו •

צה״לז־ לאלמגת
 ואני הכל, לי הציעו הזמן כל פנטסטי.

 האסון אחרי מיד סירבתי. פעמים הרבה
 המסבירות חוברות, בבית לך שמים הם
משכו־ שתי קיבלתי זכאית. את למה לך

ז״ל אמית אמיר
מהחרמון פצועים לחלץ

 שלי. אחת ממישרד־הביטחון, אחת רות,
 רק אכלתי נוראית, בצורה כסף ביזבזתי

 לי היתר, חשבון, בלי חייתי במיסעדות,
 שאני מה מחליפה. הייתי שלא מכונית

­מאפש מתפנקת, שאת הוא להגיד מנסה
 שלא דברים אלמנה בתור לעצמך רת

עליהם. חלמת
רע? וזה •
 ב־ נוראית תלות מפתחת את כי כן,

­של לביקור מחכה את מישרד־הביטחון,
­בש יסדרו שהם עליהם סומכת את הם,

הכל. לך ישיגו הכל, בילך
 במישרד־הבריאות למשל, אותי קחי
הדרגה את לי שהקפיץ קורס לי סידרו


