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ל... היה הנאג או נוראים ביסוריס ממוות היה העיקו■ ״הנחו שנ
השאלה היתר. זו ז״ לי אין או -לי יש אם

!>  מיד לצידי, שעמד בעלי, את ששאלתי הראשונה1 ,
 לניתוח שנכנסתי אחרי ההרדמה, מן התעוררתי כאשר

 נוראי, בבכי פרצתי בעלי. לי ענה לך,״ ״כרתו ביופסיה.
ההרדמה. מן להתאושש מנסה עדיין כשאני
 במשך מילמלתי הוגן,״ לא פשוט זה פייר. לא ״זה

­הכי במחלקה לחדרי, הובלתי כך כדי תוך שעה. חצי
בבית־החולים. רורגית

 בני קטנים, ילדים לשני ואם נשואה ,41 בת הייתי
 בעל מהנה, עבודה לי היתד, וחצי. וארבע וחצי שבע

­שנ חובות. לי היו לא מאוד. שאהבתי מישפחה מסור,
 בחוץ־לארץ, ממושכת משהות חזרתי לכן קודם תיים

מחיי. מרוצה הייתי זבסך־הכל

 שוטים. של בגדעון חייתי
 י האתנח לא נעם או

לי. לקוות יכול שוה
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 גיליתי התקלחתי, כאשר בבוקר, אחד, שבת יום
 מיששתי המיקלחת, מן יצאתי הימני. בשד זעיר גוש

להיעלם. סירב ' — שם היה הוא ואכן שוב,
 שוטים. של בגן־עדן שחיו נשים לאותן שייכת אני

 מפני חששות לי היו לא מעולם אותי, הפחיד לא כלום
 כל בריאה הייתי ניתוח, עברתי לא מעולם מחלות,

חיי.
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 הכינו בבוקר למחרת זה. בשביל מדי צעירה עדיין אני
 יחס גילו בבית־החולים האחיות הניתוח. לקראת אותי

 כמה הרחמים. הפחד, את בעיניהן ראיתי מאוד. חם
 מרגישה את איך לי מתארת ״אני לי: העירו אף מהן

 הפחיד זה נכון, מאוד.״ אותך מפחיד בטח זה עכשיו.
תיקווה. בי היתד, אך מאוד, אותי

­התמש דקות, כעשרים להימשך שעמד הביופסיה,
 בחוץ לבדו חיכה בעלי שעות. שלוש בן לניתוח כה
 בלי — הניתוח מן התעוררתי ומתוח. עצבני בטח —

לחלוטין. לי וזר חדש משהו בגופי. מום עם שד.
 בעצמי, התבוננתי המוחלטת ההתאוששות אחרי

 חשתי לא בגופי. נעוצים מחטים עם חבושה, עדיין
מזריקה שפחדתי אני, מסויימת. אי־נוחות רק כאבים.

 המחלה, עד חסטאם־סטיקות
 חעודם, בנו נשים הקוטרת

פעם. אף אלי דיברו לא
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 מחט, של מדקירות להפתעתי, מתמוטטת, לא פשוטה,
 במראה, התבוננתי סרטן. לי שיש ברורה ממחשבה

 בסדר נראתי לעשות, מה אין נבהלתי. לא אז וגם
לדעתי. גמור,

 אכלתי, במיטתי, ספרים קראתי כבר יומיים כעבור
 שדיים, על סרטן, על — אחד נושא על רק ודיברתי

כריתות. על

עדי- עכר
השד. כריתת שד ניתוח עכרתי שנה לפני
 מה לכתוב כך, עד לספר ממני ביקשו מאז

 רציתי ולא שדי, פרטי כעניין די נראה זה להיחשף. סירבתי
הכדל. את כו ושתף

סרטן• עד הטלוויזיה כתוכנית השבוע, שחזיתי אחרי אך

 שמעתי כריתה, שעברו קנדיות נשים ארכע הוצגו שכה השד,
 וסכין נדדה, שנתן נוראה. לפאניקה נכנסו כישראל ניטים שאלפי
לגופן. מעד ריחפה המנתה

 יצליחו דכרי אם ׳טלי. האישי הסיפור את לספר החלטתי
מטרתי. את השגתי ניטים, כמה להרגיע

 כריתת־שד, שעברה אשה על ששמעתי פעם בכל
 מימצאים על בעיתונים ושם פה קראתי עליה. ריחמתי
­שסיפ לסטטיסטיקות רבה באדישות התייחסתי חדשים,

 הייתי לא העולם. בכל נשים הקוטלת המחלה על רו
בביטחון. התהלכתי ולכן כזה, ניתוח שעברה לאם בת

 קיוויתי בשדי, הקטנטן הגוש את גיליתי כאשר גם
 את גיליתי בו ערב באותו רציני. לא שזה והאמנתי

­שמצא מחברותי לאחת וסיפרתי לעבודה באתי הגוש,
 סיפרתי מימצאי. את ואישרה מיששה היא גוש. תי

 עדיין אך קצת, בכיתי אותו. זיעזע זה הגוש. על לבעלי
 תמיד סרטן המילה העניין. משמעות את קלטתי לא

לי. זרה היתה
 ונבדקתי לבית־החולים נסעתי הגילוי ־אחרי יומיים

 בספקנות. לעניין התייחסו הם רופאים. שני על־ידי
 שזה הם הסיכויים כל אך ביופסיה, לעבור חייבת ״את

ממאיר.״ לא כלומר שפיר, קטנטן, גידול
כדי בבוקר, חמישי ליום שבוע, באותו תור קבעתי
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 לשת. מנרי מרי צעירה הייתי

 מדי קמים היו שיי הילדים
יתומים. להיות מנרי

 על הוחתמתי הרופאים, עם שיחה תוך בדיקה. לעבור
­ה את יכרתו — ממאיר הגידול שאם שאומר, טופס
 לחגיגה הלכתי לבית־החולים, שנכנסתי לפני שעה שד•
 בעלי רק דבר. לאיש סיפרתי לא הקטן. בני של בגן

כך. על ידעו חברות וקומץ
 בכי של בסצינות רציתי לא להורי. לטלפן חששתי

 כני- לפני ערב לאחותי, טילפנתי לבסוף רחמים. או
 לספר איך עצה טיכסנו לה. סיפרתי לבית״החולים. סתי

 אם הילדים, על תשמור שאמי רציתי בכל־זאת לאמא.
 טילפנה אחותי אחד. מיום יותר בבית־החולים אשאר

הסכימה והיא לתל־אביב, מחוץ המתגוררת לאמי, מיד
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­ש אחרי שתבוא ממנה ביקשתי הילדים. על לשמור
אותי. הפחידו בכי של סצינות הבית. את אעזוב

 בריאה אשה מוזר, לבית־החולים• בעלי עם נסעתי
 הרגשתי לא לי. כאב לא כלום למיטה. נכנסת כמוני

בנחת. זרמו וחיי רע,
 עם חבושה,

ם טי ח בגוף מ
ערב, לעת בית־החולים, את בעלי עזג אשר

­ני לבד. בחדר שכבתי נוראה. בדידות הרגשתי •*
סרטן. על לחשוב והתחלתי ספר לקרוא סיתי

­בגו המתפשטים הרסניים תאים ראיתי רוחי בעיני
 די לי ניראה לא זה טובה. חלקה כל בו והורסים פי,

יקרה, לא זה שלי בהרגשה הסתובבתי תמיד מציאותי.

 פתאום הזה. הנושא על רק לקרוא רציתי פתאום
באו רבות חברות הסטטיסטיקות. כל אותי עניינו

 קצת בעיניהן העצב דומעות. בעיניים חלקן לבקרני,
אולי עלי, מרחמים כל־כך כולם אם אותי. הפחיד

לכך. טובה סיבה להם יש
 אך חלשה, עדיין לביתי. חזרתי ימים שבוע כעבור

מחטים. או תחבושות ללא
 חדש המראה כל נוראה. לא היא בצלקת. התבוננתי

 ובוודאי שחשבתי, כמו נורא כל־כך לא אך בשבילי,
­וה בעלי בביקוריהן. חברותי מעיני שהשתקף כפי לא

 הילדים להם. הראתי הצלקת. את לראות ביקשו ילדים
מעיניהם. ניבט לא פחד שום אך רבה, סקרנות גילו

הקטן. בני אותי שאל שוב?״ לך יגדל זה ״אמא,
 את לחבק רק זה שרציתי מד, כל מעיני. זלגו דמעות
 הרצאות, דיבורים, הרבה רציתי לא הילדים. ואת הבעל

חיבוקים. רק דבר, שום ביטחונות.
הפחד זה לגבי ז זה בכל כל־כך מפחיד בעצם מה
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 בעינ-דוח■ ראיתי הסרטן את

 האוכלים הרסניים, נתאים
בגופי. טובה חרקה בל

­שקרא הספרים בנוסח נוראיים, ביסורים מסרטן, למות
ששמעתי. הזוועות וסיפורי שראיתי הסרטים תי.

 לא פעם ״אף
חשופה״ עוד אלך

 ילדים שני לי יש למות. מכדי מדי צעירה ני
 לא פשוט זה נואש. באופן לי הזקוקים קטנים,

­כפרי לי נראה חיבוק כל יתומים. אותם להשאיר הוגן
מהם. נצחית דה

 של מההורים שיחות־טלפון לקבל התחלתי כאשר
הסיפור את מפיצים שהם הבנתי ילדי, של החברים


