
­תי מיטת נמצאת הבית מחדרי באחד
 שק נכדותיו לשתי שייכת היא נוקות.

 אחת לקחת נעמי נוהגת שבוע כל שמואל.
 על הם ״הביקורים הסבא. את לבקר מהן

 בסדר זה ״ולכן, מסבירה, היא הדשא,״
 הוא לנעמי מציק שמאד מה בשבילן.״

 מדי משהו לבעלה להביא האפשרות הוסר
­ש קציצה איזו בשר, חתיכת ״איזו פעם.

 אוהב.״ שהוא משהו במיוחד. הצליחה
 נעמי, ״עזבי :ואומר לדבריה נכנם שמואל

 הכל.״ יש כלום. צריך לא בסדר, הכל
משתכנעת. אינה נעמי
 בחדר־המגו־ הסיפריה ממדפי אחד על
 עשויות הן קופסות. כמה מונחות רים

 נוקשה. בריפוד צבעוניים קטיפה מבדי
 מסביר בכלא,״ עושה אני זה ״את

 עגולות, פסנתר, דמויות קופסות שמואל.
 מדויי־ עבודה שונות. בצורות מרובעות,

וקפדנית. קת
­ה חדר על אחראי כבר אני ״עכשיו
 נעמי בגאווה. רכטמן מספר תחביב,״
 ונראית מחייכת ידיו, במעשי מסתכלת

 שתי שלבעלה חשבה ששנים אשד, כמו
 במל- שגם התברר והנה, שמאליות ידיים

בסדר. דווקא הוא אכת־יד
­״אח הכלא. במחסן עבד הזה למינוי עד

­ל שנכנסתי אחרי והכל, המישפטים רי
 מספר נשבר.״ לא שאני החלטתי כלא,

 לפני פעם ״כל :סיגל ומוסיפה רכטמן.
 אני ,סיגל, לי: אומר היה אבא המישפט

 לאנשים להראות לא לבכות. לא מבקש
 הצלחתי לא אני כן, בעיניים.׳ דמעות

 עם אחרינו רודפים היו בכיתי. להתאפק.
ו־ פינה. מכל אותנו מצלמים המצלמות.

1£ר 1■* ל י $ נ ו ^ ו

- ^ נ ן ו ז . ־ן9 • ל ,כ

$ י סיור• : ׳#ועק 10£
■ למי

1 ואו. ואי . .׳: ד
ר׳ 9 ^

י '3ל,כ •

ן<1 ל-, לר\| '

 של הראשון מיכתבו
1*1*1■ 1^ ­רו ״הייתי׳ איציק. ■

זכאי.״ ולהוציאך' שלך, עורך־דין להיות צה

מן ס בבית ראשון לביקור מהכלא יוצא ת

 לנעמי ועזר למיטבח, רכטמן נכנס הימים משכבר כמנהגו שלאמבשלים
 חברים המישפחה, בני כל הוזמנו שאליה החג, ארוחת את להכין

החברים. בוא לפני הבוקר, בשעות ברחובות ביתם במיטבח הזוג בני — בתמונה וידידים.

 נשאר עוד אני זמן, ״יש הצהריים. עות
 חופש שנת כאילו שמואל אומר בבית.״
­כ לרגע, .בראשה. מנענעת נעמי לפניו.

­ומחיי מתגברת שניה, אחרי עצובה. אילו
­ש למי מסבירה היא בסדר,״ ,׳הכל כת.
בקלקלתה. אותה תפס

 את שומר הוא לבית־הכלא. רכטמן אל מגיעים מיכתבים עשרותמתייקים
 חופשת בימי עליהם. שתשיב מנת על לנעמי אותם ונותן המיכתבים

מהם. אחדים על לפחות ולהשיב המיכתבים את לתייק השניים החליטו שלו החג

 להעביר הקצין החליט ואז במחסן. מאד
 לחדר־התחביב. הגעתי כך. משם. אותי

 לחשוב.״ לקרוא, לכתוב, זמן לי יש עכשיו
 ),2193 הזה (העולם פורסמה כחודש לפני
­ש שריר, אברהם חבר״הכנסת של פנייתו
 וביקש מעשיהו כלא מפקד עם שוחח

 ומבקש כועס רכטמן לרכטמן. הוגן יחם
שריר לי שידוע כמה ״עד להבהיר:

 דיבר לא המפקד. עם מאומה דיבר לא
 התפלאתי אלי. בקשר צורה בשום איתו

 הזו.״ הידיעה את לקרוא
­ש היחידי חבר־הכנסת היותו עובדת

­עדי מצבים לגרום עשויה בכלא ישב
מאד דקדקנים הארץ אזרחי מאד. נים

 ח״כ יקבל פן חשש וקיים כאלה, בעניינים
 פשוט. מעבריין יותר טוב יחס לשעבר
 כדי עד לדקדק עלולה הכלא הנהלת
 מסתדרים ״הם ההפוך. בכיוון גם גוזמה

 בית- עובדי את שמואל משבח מאד,״ טוב
 שווים. כולם דבר. אותו ״הכל הסוהר,

 מיוחם.״ לא אחד אף
 ״ממש בבית. שקט בבוקר, 10 השעה עד

 ההתרגשות אך נעמי. מציינת מתחשבים״
 ציל־ מתחילים ודקה 10 ובשעה גדולה,

 נעמי שמואל, בלתי־פוסקים. טלפון צולי
 הטלפון. ליד במישמרות עומדים וסיגל

 לו יש הקרובות שבשעות מסביר שמואל
­לש מוזמנים החברים כל ביקורים. כמה

מי . סדר שלא ״ ב
ץ״ בא חו ב מ

מן ן■* ט ד כ מ  המרגש הביקור בפני עו
 ילד ברדה. איציק אל נוסע הוא ביותר. י

 שמואל עם שמתכתב שמונה, בן רחובותי
 עונה. נעמי למעשה חודשים. כמה מזה

 מותר לכולם. לכתוב יכול אינו שמואל
 בחודש. מיכתבים שני רק לכתוב לו
 מיכתבים עשרות כמה מקבל הוא אך

 מנעמי ומבקש בהם קורא הוא פעם. בכל
משיבה. נאמנה, כמזכירה נעמי, לענות.

 לשמואל איציק כתב הראשון במיכתבו
 לזכות כדי עורך־דין להיות רוצה שהוא
 שגם כתב כן אחרי בבית־המישפט. אותו

 ענה רכטמן מתנות. קיבל אבינו אברהם
 שלוש להסתכל צריך ״איציק, :לנער

 צריך הכביש. את שחוצים לפני פעמים
­ניי לזרוק לא יפה. רחובות על לשמור

 בפח.״ רק בחוץ, וקליפות רות
 של אמו רחל, יורדת מגיע, רכטמן

 דומעות. עיניה פניו. את לקבל איציק,
להישבר. רכטמן עומד כאילו נדמה לרגע

­עי בעל שחרחר ילד מתרגש. איציק
 לו מביא שמואל ענקיות. שחורות ניים
­קשו קטנות, אדומות קטיפה נעלי זוג

­במ בכלא זה את עשיתי ״אני בחבל רות
­ה היא שרחובות ותדע בשבילך. יוחד
 בא בסדר שלא מי וכל טובה, הכי עיר

 הילד את שואל שמואל לרחובות.״ מחוץ
משיב. ואיציק בית־הספר, על

 שבו הם בבוקר 11 בשעה השני ביום
 שעברו החוויות עם אחד כל לכלא.

­ב שיחלום החלומות עם אחד וכל עליו
הבאה. לחופשה עד הקרובים, חודשים

ן״ לבכות שלא יכולתי איך עצמו, במישפט
 וממשיך: בתו את מלטף מחייך, רכטמן
 מבית־הסוהר יוצא לא שאני ״החלטתי

 התחלתי אני. לא שבור. בן־אדם כשאני
 לי היתה לא עצמי על בפרקים לכתוב.
 התחלתי הכלא. על לכתוב החלטתי בעיה.

­אש החברה האם אסירים. אנשים. לראיין
 תמיד י עבריינים נעשו הם למה ? מה

­הת לא אני פה גם חברותי. אדם הייתי
 התקרבתי לאנשים, .מעל להיות יימרתי
 בשפתו. אחד כל עם דיברתי אליהם,
 התבקשתי בהמשך ועוד. עוד לדעת רציתי

 מיכת־ עבורם לכתוב האסירים על־ידי
 שני שלו, לחברה לכתוב רצה אחד בים.
חנינה. ביקש

­של במילים להשתמש ממני ״ביקשו
 שלי,׳ ,כפרה עם מיכתבים כתבתי הם,

 ומיכתבים אהבה מיכתבי כתבתי ו,סבבה׳,
ערה תנועה שיש התברר בסוף רישמיים.

 בבית־הסוהר עונשו את רכטנזן שמואל מרצה חודשים• שבעה מזהאסיר
 הפנאי בשעות חדר־התחביב. על אחראי משמש לשעבר הח״ב מעשיהן.

לפשע? נגררים הם מדוע הבעיה את לפתור ומנסה חוויותיו ספר את כותב הוא
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