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 בקול לו ובישרה שלה עורף־הדין אל בה
 איפה לך להגיד יכולה לא ״אני :חנוק
בני...״ את להביא נוסעת אני אני.

 על־ידי הזמן כל שהוזהר הקטן, יוסל׳ה
 כדי האמיתי, שמו את יגלה לבל חוטפיו

 על־ידי התגלה לרוסיה, אותו יחטפו שלא
 ענה: לשמו, אותו כששאלו הש״ב. אנשי

­ב גרים הוריו כי סיפר פרנקל.״ ״יעקוב
 אמו, את אליו כשהביאו גם ארגנטינה.

 אמר. יוסל׳ה״ לא ״אני אליה. לגשת פחד
נשבר. לבסוף
 אולי ״בסוף, בספר: יוסל׳ה מספר וכך
 עצמי את להחזיק יכולתי לא שעה, אחרי
­הס לבכות. מתחיל שאני הרגשתי יותר.

 זרועותי את פתחתי שלי, אמא אל תובבתי
שלי׳!״ אמא ,אמא! ואמרתי:

 של בעיצומה שהתפרסם במאמו־ראשי,
:נכתב דבר בעיתון הפרשה

 הנלחמים אלה, עצמם את נא ...ישאלו
 ישאר .למען ,הצלתו/ למען כזה בעוז־רוח

­ה את ולתורת־ישראל, ישראל לדת נאמן
 עלול עיניים באיזה — הפשוטה שאלה
 ויהיה לכשיגדל יוסל׳ה עליהם להביט
 ב־ האם :אז נפשו תתמלא במה ? לאיש

 ממנו גזלו בשמה אשר אהבת־התורה,
 כל את בית, חוס אהבת־הורים, של שנים
 לו לתת יוכל לא איש אשר הזה, הרון

ד לו ולהחזירו
 אשר יהודי להיות זה יוסל׳ה יגדל האם

 אור, ומקור תורת־חיים לו תהא זו תורה
 את הרסה אשר תורה בה יראה שמא או

חשכת־זעם? בתוכו והטילה חייו אושר
 שחזר מאז יוסל׳ה עכי אשר על

:אידה אמו, מספרת לביתו
 ידע לא שנים משלוש למעלה ־־ במשך

 ממני יצא הוא בית. זה מה שלי הילד
 את איבד חולה, אלי וחזר ומושלם בריא

 גיליתי לי. לספר והתבייש שלו הראייה
 והוא המדרגות על איתו כשעליתי זה את

 רואה. לא הוא כי נר, שאדליק ביקש
 שעליו אמר עיניים. לרופא איתו הלכתי

 הרופא שוק. קיבלתי משקפיים. להרכיב
 הזמן, כל סגור בוודאי היה שהילד לי אמר
 לו חסרים היו אוויר, בלי אור־שמש, בלי

ויטאמינים.
 הילד בהתחלה. עצבני מאד היה הוא

 סיפרו הם לקרוא, זה מה ידע לא הזה
 תורה אותו שלימדו לחוטפים) (הכוונה
 ולקרוא. לכתוב ידע לא הוא אבל וגמרא,
 זה מה ידע לא ידע. לא לאכול אפילו
 איתי היה שלא השנים כל וכפית. מזלג
 לו נתנו לא בבית־סוהר, כמו סגור היה

אנשים. לראות
 אחותו זיוה, פרטי. מורה לו סידרתי

 לאט לאט לי. ועזרה איתי הזמן כל היתה
 פחד הוא כי לפחד, לא אותו לימדתי

 אותו לקחתי מאנשים. פחד החוצה, לצאת
 הרבה לקרוא לו לתת לי ויעצו לפסיכולוג

סרטים. ולראות ספרים
 זקוקה הייתי אז. עבד המנוח בעלי

 שלפעמים ידע לא אחד אף אבל לכסף
 כל לרוץ צריכה והייתי אוכל לי היה לא

 השנים כל עבדתי אני ולשם. לפה הזמן
 ימים היו לצילום. הדר בסוכנות האלה
 מהחנות, לי עזרו ואז כסף לי היה שלא

 כי לעבודה להגיע יכולתי כשלא לפעמים
 הורידו לא הם ביוסל׳ה לטפל צריכה הייתי

מהמשכורת. לי
או לו קי

,,גוי״
 בחולון, לבית־ספר אותו שמתי ף*

 שוק יקבל שלא כדי דתי, בית־ספר י
 דתיים. בין שהיה זמן הרבה כד כל אחרי

 אחרי אבל מסורתית, רק דתיה, לא אני
 כל את שנתתי אחרי עלי, שעבר מה כל

 זה שלי, לילדים שלי והנשמה הבריאות
 לא אני אבל עצבנית, מאד אני בי. פגע

 צוחק לא יוסל׳ה וגם מהדתיים צוחקת
 אבל דתי. לא בכלל שהוא למרות מהם,

 האלה הדברים כל את להזכיר מה בשביל
מספיק? היה לא עכשיו,

 היא לה? חסר היה מה הזאת, והגיורת
 ולא חשבוני על העולם בכל הסתובבה

 לו כשנישברו פעם, כלום. ליוסי נתנה
­,איב לו: ואמרה עליו צעקה המישקפיים,

 הם מישקפיים!׳ בלי תלך עכשיו אז דת,
נתנו לא ולו ושותים אוכלים היו שם כולם

 למישפחה בת הורוביץ, לבית איטה —לכדה נשיקה
 כאשר החופה. אחרי רגע מסורתית,

הידוע. יוסל׳ה עומד לפניה כי כששמעה הסטודנטית התרגשה הכירו,
­התרג של רגע זה היה —למציל נשיקה

 לחתונה הגיע כאשר שות
החטוף. את שגילה מי לשעבר, הממונה (מימין), הראל איסר

­רוח וכשהיו כשחזר. לי סיפר כך כלום,
 רוחצים היו לא האחרים הילדים את צים

 היה, חלש כך כל בשבוע. פעם רק אותו,
 על לעמוד יכול שלא אלי, בא כשהוא

הרגליים.
 השנייה בשנה שנה. יוסי למד בבית״ספר

 לו עשו כי אותו, להוציא צריכה הייתי
 עזרה לו לתת במקום הדתיים. צרות. שם

­ש ורוצים ממנו צוחקים היו בלימודים,
 אותו. חטפו איך הסיפור את להם יספר
 בבית־ שרצו ובכה, הביתה חזר הוא פעם

­ל ניגשתי אז ספר, עליו לכתוב הספר
משם. יוסי את והוצאתי מנהל

 בחולון. שנקר לבית־הספר אותו שלחתי
­כנר שלי. הבן את לקבל רצה לא המנהל

­וצעק לעירייה הלכתי מהדתיים. פחד אה
 הילד לכם, יעזור לא ,זה :עליהם תי

 איפה לא רוצה, שאני איפה ילמד שלי
 שם גם אבל היה. וכך רוצים/ שאתם

 ובגלל גוי. לו קראו עליו, צחקו סבל, הוא
­החו לכל אותו שלחתי עצבני מאד שהיה

­גיט מוסיקה, ללמוד וגם בבית־הספר גים
 הגיטרה אבל מנגן, לא כבר הוא היום רה.
בבית. עוד

 אחר־כך מצטיין. תלמיד היה לא הוא
 גמר, חולון. של לתיכון־חדש אותו רשמתי

 הילדים. כל כמו ילד והיה בגרות עשה
­קצי קורם עשה לתותחנים, לצבא, הלך
 לא במילחמה, אחר־כך, סרן. והיה נים

­טלפו רק חודשים, שמונה אותו ראיתי
 תמונות אפילו יש עבר, שהוא מה נים.

היה. שהוא מאיפה
 כשפרצה להשתחרר צריך היה בדיוק
­חוד כמה אחרי יום־הכיפורים. מילחמת

 יוסי, אותו: שאלתי הביתה. צילצל שים
שלו חברים היו ? הביתה בא לא אתה למה

 הוא אבל דרישת־שלום, ומוסרים באים
 פה יש אמא, לי: ענה הוא אז בא. לא

 צריכים הם ילדים. עם נשואים אנשים
אני. ולא יצאו שהם חשוב יותר לצאת,

­ש הבטיח הוא אז לבכות, התחלתי
 בא. לא שהוא כמובן הבאה. בשבת יבוא

 תבוא, לא אם לו: ואמרתי אליו צילצלתי
 שיוציא ממנו ואבקש לקצין־העיר אלך

 לו לעשות לא ממני ביקש יוסי אז אותך.
­שול הייתי בינתיים לבוא. והבטיח בושות

החיילים. ולכל לו מייוחד, אוכל לו חת
ת לשלוח  א

ה יוסל׳ה סי לרו
 כל כמו רצה, מילואים שגמר חרי

*  התנגדתי. אני לחו״ל. לנסוע החבר׳ה, י
 לא ואם עצבנית מאד שאני לו אמרתי
 לו: אמרתי אשתגע. מיכתב, בזמן אקבל
 קמה אני היום שעד יודע אתה יוסי,

 כל אחרי במיטה, אתה אם לראות בלילה
עלי. שעבר מה

 מה — עצמי את תפסתי פתאום אבל
 ,22 בן גדול, ילד כבר הוא עושה, אני

­כש לפעמים, ? לעשות יכולה אני מה אבל
 מתי לי להגיד לא לו אמרתי יוצא, היה
 הזמן אחרי יחזור־שעה אם כי חוזר, הוא
 מכל שלי העצבים זה, ככה לו. אדאג אני

 לספר רצה לא לעשן, וכשהתחיל הפרשה.
 לוקח אותו ראיתי אחד יום בהתחלה. לי

 אני יוסי, לו: אמרתי אז מחבר, סיגריה
 אבל יודע, אתה וגם בריא, לא שזה יודעת

 תיקח אל רק בבקשה, דוצה, אתה אם
 היום, לך. אקנה אני מחברים, סיגריות

מעשן. ולא כימעט הוא השם, ברוך
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רחוקות. לעיתים חובש הוא הכיפה ואת דתי אינו כלל הוא

 בחוץ־ ללמוד רצה המילחמה אחרי
­ב ללמוד לו יעצתי אני אבל לארץ
 שיסע אז רק אותו, יקבלו לא ואם ארץ,

 רציתי לא שיסע. רציתי לא כי לחו״ל.
 בית לו היה כאן לבד. פעם עוד שיהיה

צריך. שהוא מה כל לו היה חם.
 ל־ לבאר־שבע, ונרשם בקולי שמע הוא

 רציתי לא אני אבל ולירושלים, תל־אביב
 לבית. קרוב שיהיה רציתי רחוק. שילמד
 כאן, אותך רוצה אני יוסי, לו: אמרתי

 לאוניברסיטת אותך יקבלו לא אם לידי,
 ואבקש לקצין־העיר אלך אני תל־אביב

ממנו.
­סוציו למד הוא לתל־אביב. אותו קיבלו

 למ״א. לומד הוא עכשיו ב״א. גמר לוגיה.
 לעיריה ניגשתי עבודה. לו לסדר הלכתי

 חיפשו הם עובדים. צריכים אם ושאלתי
 הוא וכך בחולון, חבורות־רחוב מדריך

 מנהל היה ואחר־כך הלימודים בזמן עבד
­ל כשהלך בחולון. הנועו״העובד מחלקת

 להם שיכתוב הילדים ביקשו מילואים
 היה כזה יפה. לכתוב ידע הוא מיכתב.

­למוסי מוכשר היה יפה, דיבר קטן, מגיל
 מתעניין הוא היום עד יפה. לשיר וידע קה

­ה את לו הפסקתי אני אבל במוסיקה
 שיהיה רציתי לא כי בגיטרה, לימודים

בן־אדם. שיהיה שילמד, רציתי שחקן.
 ש־ רצו חבורות־הרחוב עם כשגמר

­ל והתחיל להתקדם רצה הוא אבל ישאר,
 ועכשיו דן, במלון כוח־אדם כמנהל עבוד

ה. בדן אכדי
 ידעתי לא בתל־אביב. הכיר אשתו את
 הכל, לי מספר היה הוא כלל בדרך איך.

 פעם שאף לו, אמרתי לצבא כשהלך כי
 אבא, לך אין עכשיו מבחורה. יצחק אל

 אמא וגם שלך אבא גם אני אז אמרתי,
 לי ותספר תבוא יהיה שלא ומה שלך,
 בחורה, עם נמצא כשאתה ושתיזהר הכל,
בבית־סוהר. ותשב בושה לי תעשה שלא

 מבית היא שנה. חצי יצאו וחברתו יוסי
 סיימה. ועכשיו סטודנטית היתה מסורתי,

­להת כדי ללמוד שתגמור עד חיכו הם
__ חתן.

 לא כבר שאני' רק הסתדר, הכל עכשיו
 איך הזאת. הגיורת בגלל לילות כמה ישנה
 לשלוח רצינו שאנחנו לכתוב יכלה היא
­רקד שהיתה כזאת, אחת לרוסיה, יוסי את
 אז ברוסיה היינו אם במועדוני־לילה. נית

 שצריך. כמו מישפט לה עושים היו באמת
 צער מרוב — יוסי של אבא נפטר בגללה

ודאגות.
 נגמור גדול. מישפט לה נעשה אנחנו

 יותר לשמוע רוצה לא ואני המישפט את
 אני התחתן, כשיוסי עכשיו, דבר. שום על

 הרבה לו ושיהיו בארץ, שישאר רק רוצה
 אהייה איי גם מאושר, יהיה הוא אם ילדים.

העיקר. וזה — מאושרת
■ יסמין יאירה


