
 החד לאובדן עד אחי את מהתפרצויותיו
שים.

 לגאוות מקור אני הייתי זאת לעומת
 תלו שהכל מצטיין, תלמיד :המישפחה

 בבית- ו׳ בכיתה בהיותי בעתידו. תיקוות
 ב־ ואושפזה אמי, חלתה היסודי, הספר

בית־חולים.
 מה בעצם הבנתי ולא צעיר, נער הייתי

 הכיר בצה״ל, חייל כבר היה אחי קורה.
 אשתו), (כיום חברתו את תקופה באותה

 הבית בין חופשותיו זמן את מחלק והיה
חברתו. גרה שבו הקיבוץ לבין

 רק אך לביתנו, שוב חזרה האידיליה
 האסון גודל לנו שנודע עד קצר, לזמן

 בסרטן. חלתה אמא ראשנו: על שריחף
 הלך חזק, אדם היה לא מימיו אשר אבי,

 כשהיתה באמא לטפל עליו היה ונהלש.
 לבקר או מבית־החולים, לחופשות יוצאת
 כל מאושפזת. כשהיתה יום מדי אותה
 עבודתו על נוסף עליו, נפל הזה העול

 הצורך ועל במיפעל מחלקה כסגן־מנהל
בי. לטפל

 ה־ בחיי ההתרופפות החלה עת באותה
 עם דרכו את מצא אחי שלנו. מישפחה

 בבית נשארתי ואני הצבא, בחיי חברתו
אבי. עם

 בקשותי את לשטוח מי לפני לי היה לא
­לק הכוונה כל קיבלתי ולא בעייתי, ואת
 הימים את זוכר אני בגרותי. תחילת ראת

 שימ- לכל שותפה היתד, כשאמי כן, שלפני
 עידוד מקבל הייתי ממנה ולבטי. חותי

 כשסרחתי, — ומאידך לכך, כשנזקקתי
­החומ צרכי את הראש. על היטב קיבלתי

 בידה היה וכשלא מאמי, ■מקבל הייתי ריים
­בקשו מדוע לי להסביר תמיד ידעה כסף,

נענות. אינן תי
 שעבד כאדם תקופה מאותה לי זכור אבי

 יום במישרות המישפחה. לפרנסת קשה
 למנוע כדי הכל ובשבתות, בחגים ולילה,
במישפחה. מחסור
 המשכורת את מביא ,היה חודש מדי
 למישפהה. חובתו 'ידי יצא ובזה לאמא,

 ואם במישפחה, הורגש ולא כימעט אבא
 בקשת לפי לדוב זה היה הרי משהו, עשה
שלו. מיוזמתו לא מעולם אמא,

 היתד, בעצמו שנקט היחידה היוזמה
­עש את מאבד היה אז אחי. את כשהיכה
­ומפ מתערבת תמיד היתד, ואמא תונותיו,

בגופה. ביניהם רידה
 היה הבית למופת. עקרת־בית היתר, היא
 סדירות ארוחות ומבריק, מצוחצח תמיד

 ידיה מעשה תמיד היו והן מוגשות היו
 נוסעת היתד, בשבוע פעם לחיו. וערבות
 בתל- הכרמל בשוק מרוכזת קניה לערוך
 סלי-מיצרכים עמוסת חוזרת והיתד,1 אביב,

השבוע. לכל
 פית- אחרים. היו אבא עם לבד החיים

 היתר, לא איתי. בבית, אותו, גיליתי אום
 ולמעשה ההיא, בתקופה בינינו פתיחות כל

 את למצוא כדי השני לעבד אחד גיששנו
זה. אל זה הדרך

 הייתי המסודרות, הארוחות סדר חסל
 מבית- חוזר הייתי רעב. כשהייתי אוכל

 בעבודה, היה אבא כי ריק, לבית הספר
אמא. את לבקר מייד נוסע היה וכשסיים
 הוא וכששבנז, אליו, מצטרף הייתי לרוב

 בבקרים לעיסוקי. — ואני לישון הולך היד,
 לבדי, ישנתי רבים ולילות לבד, קם הייתי

במישמרת־לילה. עובד היה אבי כי
 רק וכלל וחד־גוני, קבוע היה התפריט

 אבי שידענו, הפשוטים התבשילים אותם את
 משתפר היה המצב בעצמנו. להכין ואני,

 מבית־החולים. לחופשה יצאה כשאמי רק
 לבצע ונרתמת מותניה, משנסת היתד, אז

 עד מחלתה, חרף הבית, עבודות כל את
­מוח תשישות של למצב מגיעה שהיתד,

 בלילות לעבוד הולך היה כשאבי לטת.
 ששכבה באמי, לטפל צריך אני הייתי

הסרת־ישע.

 ״אמא
ה ס ס מולי״ ג

מח־ מתקופת לי זכורים דברים ני
 רושם בי והשאירו אמי, של לתה י■
חזק.

 כשאמא מחלתה, בתחילת הפעמים, באחת
­ב שיפור עקב מבית־החולים, שוחררה

­בסר חולד, שהיא עדיין ידעתי לא מצבה,
 הביתה. ושבה הבריאה שהיא ושמחתי טן,

 לה. וחיכינו בחדר־ההמתנה עימי ישב אבא
 לבשר לאחותו, לטלפן שצריך אמר הוא
 לעולל לו הצעתי שימחתי ברוב ואני לח,

 על־ דעתו מה אותו שאלתי קטן. תעלול
 פרץ הוא מתה. שאמא לדודה שנודיע כך

­לב טעם מד, אז הבנתי לא ואני בבכי,
 חוזרת והיא הבריאה, אמא הרי כות.

נ הביתה
בשאלתי. לאבי גרמתי מה מבין אני כיום

 בתודעתי, עמוק שנחרת השני, ד,מיקרה
היא בבית. אמי עם לבדי כשהייתי אירע

תל־אכיב בחוף ידידה) (עם קריב
ת.. את לי הוריד שבגזע, לחוט אותי קשר ״הוא החצאי

 לה הבאתי ואני וחלושה, תשושה שכבה
 לבלוע. צריכה שהיתר, וכדורים, כוס־מיץ

 אותם. ותשתה שתתרומם כדי בד, תמכתי
 בעיניה, נקוו דמעות בי, הביטה היא

 אני הייתי בגילך ״שמדליק, :לי אמרה והיא
 נזר הגורל להיפך. ולא לך, לדאוג צריכה

­לעצ לדאוג תצטרך זמן-מה שבעוד עליך
 בה, הבטתי חזק!״ שתהיה לי הבטח מך.

­גו שאמי ההכרה למוחי חדרה ולאט־לאט
 ובכיתי לשרותים ברחתי מולי. לאיטה ססת

­והש אותי חיבקה אלי, באה שאמא עד
 אבי עם על-כך לדבר שלא אותי ביעה

אחי. או
 שבו זה, לרגע ועד הבטחתי את קיימתי

 על סיפרתי לא חיי, קורות את כותב אני
לאיש. כך

 לקרות. עומד מה ידעתי זמן מאותו
מתי. ידעתי לא אך תמות, שאמי ידעתי

­בי אותה. לשמח מאודי בכל השתדלתי
 השתדלתי שיכולתי. ככל במחיצתה ליתי

 כדי מבית־הספר, טובים ציונים להביא
 המתנה. חודשי 16 עברו וכך לה, להראות

 מביודחחולים אבא חזר 1966 סוכות בערב
 ואמר: אחי ואת אותי חיבק בוכה, כשהוא

הלאה?״ יהיה מה שלי, ״יתומים

הדודה
בסף נתנה

­ישב יכולתי. לא אך לבבות, ף*ציתי
 להביע באה המישפחה וכל בשקט נו י

תנחומיה. את
 אבי כיוון דבריו שאת מבין אני כיום

 ידע הוא נישואיו זמן כל עצמו: אל גם
עמד הוא פיתאום משכורות. להביא רק

ידידים כחברת (עומד) קריב
למוות״ אותה חנק הנערים משני ״אחד

 את ולמלא ומחנך אב להיות הצורך לפני
­התפ אמי. של מותה אחרי שנוצר החלל

 עליו גדול והיה אבי, את תאם לא קיד
■מיספרים. בכמה
­לח — ואני בצבא לשרת המשיך אחי

 באד, היתד, אבא של אחותו אבא. עם יות
 כוחותיה בכל ומשתדלת קרובות לעיתים
 לילדים בית־ספר מנהלת היתד, היא לעזור.

ומבוגרת. רווקה ביפו, קשי־חיגוך
 על מושתתים היו אחי ועם איתי יחסיה

 נהגה היא שאותם שבועיים, סכומי־כסף
 אל היפנתה עזרתה מירב את לנו. לתת
 שאגי אומר אם לאמת אחטא אך אבי,
 אף היא לאחי לה. יקרים היינו לא ואחי

 עם אך נישואיו. אחרי דירה, ברכישת סייעה
­מעו בינינו התפתחו לא אלינו, אהבתה כל
 זה נפתחנו לא ומעולם יחסי-קירבה, לם

לזו.
 המישענת לי אבדה אמי מות אחרי
 שבר- היה אבי נשענתי. שעליה היחידה

 בעייה אף בפניו שיטתי לא ולכן כלי,
 אחי כספיות. בעיות מילבד שלי, אחת
 עצמאי. באופן חייו את וניהל בצבא היה

 לי שנתנה בכך לי עוזרת היתה דודתי
 התקציב לאיזון לירות, שלוש שבת בכל

 מטיבעי, ביישן שהייתי ומכיוון השבועי.
 בעיותי. עם עצמי בתוך להסתגר נטיתי
 חברי, עם ביליתי עולמי, בתוך חייתי

 פורק- הפכתי שהרגשתי, מבלי ואט־אט,
 אבל חלילה, לעבריין, שהייתי לא עול.

 לחשוב מבלי שובבות מעשה לכל נגררתי
 הרי כי הורי, יגידו מד, או התוצאות על

בנמצא. היו לא אלד,
­חי לי והיו פלאים, ירדה לימודי רמת
 את ניצלתי מורי. עם לא-מעטים כוכים

 מותה עקב ברכות, בי שנוהגים העובדה
­ולהע להתרשל אותי שעודד מה אימי, של

 אותי יענישו האם :בנסיון מורי את מיד
לא? או

 טכס את לחגוג אמור הייתי עת באותה
 קטן טכס זה היה האבל בשל בר־המיצווה.

 היו עוד אז בילבד. בבית־הכנסת וצנוע
­ב בארץ, שהיו אמי, של בני־מישפחתה

­כו נכחו בבית־הכנסת בטכס עימנו. קשר
 לאבי מהעין. כולם נעלמו מכן לאחר לם•
 ׳והיא אחותו, מילבד בארץ מישפחה אין

 השאר כל סדיר. קשר על ששמרה היחידה
 טרי כשהפצע ״שמוליק, מהאופק. נעלמו
 אנשים הזמן כשעובר אך באים, כולם

 שואל כשהייתי אבי, לי ענה שוכחים,״
­וחב קרובי־מישפחה באים לא מדוע אותו
עוד. לבקר רים

 לבדנו לחיות המשכנו ששנינו קרה כך
 אך פעם, מדי לבקר בא כשאחי בבית,

 של בקיבוץ עשה הוא חופשותיו רוב את
 ועבר התחתן הצבאי השירות אחרי חברתו.
בקיבוץ. לחיות

ה אבא ס  ני
להתאבד

 בית- את סיימתי גדולים קשיים ך
 אך טובים, היו ציוני העממי. הספר ■י

 חד- היו חיי לבעיות. גרמה התנהגותי
 הלימודים ואחרי בבוקר, בית־ספר גוניים:
 בית- על אבא עם בלתי־פוסקים ויכוחים

 האלה הוויכוחים באחד והלימודים. הספר
 אותם והשליך מיספריים זוג אבא הרים
 השמאלית, בירכי ננעצו המיספריים עלי.

 ואילך מאז למדי. חמורה פציעה לי וגרמו
­להמ כדי שונה, בשיטה נוקט אבי החל
 בכל רוצה. שהוא כפי לפעול אותי ריץ
 הוא רצונו, את השביע לא שמשהו פעם
 גלולות, לבלוע או נפט לשתות מנסה היה
 סוסות שברתי אחדות פעמים להתאבד. כדי

­נמ מעשה ממנו למנוע ■כדי נפט מלאות
 של תכולתו את זורק או מחביא הייתי הר.

התרופות. ארון
 פעם שבא עד כך, על ידע לא אחי

 כשלא כזה. במיקרה ונכח לחופשה אחת
­מהת לחדול אבא את לשכנע אז בידו עלה

­ואת אודה הבית. את עזב זו, נהגות
 אירעו האלה הסיטואציות כל — וודה

 תגובה• זו היתד, האם אך לימודי, ביגלל
אבא? מצד הולמת

 לבית־ספר עברתי היסודי מביתיהספר
­עדי מכניקה של במגמה תיכון־מיקצועי,

 רצו הראשונה הלימודים שנת אחרי נה.
 על נוסף התנהגותי. ביגלל אותי לזרוק

 מבית־הספר, רבים ימים להעדר נהגתי כך
 כדי שהשגתי, עבודות מיני בכל ולעבוד

 בתנו־ הייתי זמן באותו כסף. מעט להרוויח
 זקוק הייתי חברה. כבר לי והיתה עת־נוער,
 שלא דבר יותר, גדולות במנות לדמי־כיס

אבי. על-ידי הובן
 אבי בידי עלה רבים מאמצים אחרי
 יזרוק שלא ביתיהספר מנהל את לשכנע

­הת נוספת. לשנה נשארתי ואני אותי,
­מ עידוד לקבל תחת אך להשתפר, חלתי
ביקורת. של במטחים תמיד נתקלתי אבי,
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