
 ,נישלו! סינון־ הצלחה, סיטו
נישלו! ולא הצלחה לא שהוא וסיטו

 ט. אחד, חלבן גר העמוד כותב של בעיר־מולדתו
 דוחף היה והוא ומרוטה, קטנה עגלת־עץ לו היתה שמו.
 התלולה בעלייה וקרטוני־ביצים, בקבוקים עמוסת אותה
 חולצת״החאקי היתה בחמסינים הכותב. של ביתו שליד

 רטובה היתה בחורף ואילו מזיעה; רטובה החלבן ט. של
 את ט. דחף ארוכות שנים יחד. גם וממי־גשם מזיעה

 ידעו הצרכנים וכל ובהתמדה, בשקדנות שלו עגלת־החלב
 בזמן, בא ותמיד ישנו, תמיד הוא לסמוך. אפשר שעליו

בעודף. מרמה ולא
 החליף אחד יום פירותיה. את נתנה הקשה העבודה

 נאה אלומיניום בעגלת הישנה עגלת־העץ את החלבן ט•
 מאיר״ בתכלת מודפס ועליה גלגלי־בלון, בעלת ומשוכללת,

יותר• כבדה אבל מודרנית, עגלה תנובה. :עיניים
 עגלת־ את כשדחף ט. של בקרסוליו שהכחילו הוורידים

 עגלת־הכסף את לדחוף משהחל לפקוע חישבו העץ,
 המשיך והחלב נשבר, ולא ויתר לא הוא אבל הנוצצת.

תקלות. ללא להגיע
 הנטל. מחמת הצטמק החלבן וט. חלפו השנים

­ב עליו נתלית החלה תמיד הרטובה חולצת־החאקי
 לתפארת מקועקע שהיה האדום ומשולש־השיזוף רפיון,
 גם הגיע הקידמה אולם והצהיב. הלך לצווארו מתחת

 רכוב החלבן ט. הופיע אחד ויום החלבנות, לענף
 הנושא תלת־אויפני, מנועי, כלי על בגאווה, אך באיטיות,

צווארון תנובה. :כתוב ועליו ומרווח גדול ארגז־עץ
 לבנה, במיטפחת״אף מעתה רופד ט. של חולצת־החאקי

 בעבודה. רב מאמץ להשקיע להמשיך נאלץ שט. כיוון
 שכרך ארוך בחבל השתמש תלת־האופן, את להניע כדי

 שהחל עד פעם, אחר פעם בכוח ומשך המנוע סביב
• הבא הבית לעבר לטפס והרכב לטרטר, המנוע

 כי לגלות הופתע הצבא, מן הכותב השתחרר כאשר
 הכסיף שערו תנובה). :(ועליו ממש של בג׳יפ נוהג ט•

 היתה חולצת־החאקי אפילו הוטבו. פניו אבל מעט,
 הטור את לגמור לג׳יפ, תודות הספיק, ט. יבשה. כימעט
שכונות. שתי עוד של חלבן ונהייה הזמן, בשליש

 את שהדיחה הפוליאטילן, מהפכת באה אחר״כך
 קנה הוא מהר. הסתגל ט. החיוני. ממעמדם החלבנים

 העיפרון אזורי. מפיץ־חלב ונהייה (תנובה) ענקי ליילנד
הרגל. מתוך הצווארון; על והמיטפחת האוזן על עדיין

 לקראת ולשוקים. לחנויות בזמן הגיעו שקיות־החלב
לגמרי• התייבשה שלו והחולצה עדנה, לט. היתה בלותו
 נכדים שלושה כבר לו יש במיקצוע• עדיין החלבן ט.

 קנה גם הוא בגלובוס. החליף מהאוזן העיפרון ואת
 שכיר נהג לו יש עכשיו אפור. מדקרון חדשה חולצה
 על היד עם הימני במושב יושב ט. הליילנד. בשביל
 ממש, עובד לא כבר ט. ומעמיס. פורק והנהג החלון,

 שנה־שנתיים שבעוד ייתכן חשבונות. עושה רק הוא
קטן. מחשב־כיס לעצמו יקנה

ו. א. הנהג
 לעיר־מולדתו, העמוד כותב נקלע אחד גשם ביום
 עיסוקיו שאר בין זה♦ בסיפור קשורות שאינן למטרות

 מן באחד לאוטובוס מים, נוטף להמתין, לו הזדמן
 האוטובוס הבקיע המתנת-מה לאחר העירוניים. הקווים

 מהבילים, אדים נושף לתוכו נכנס והכותב הערפל מתוך
וקר• רטוב כסף־קטן לנהג והגיש

 במעיל-רוח עטוף ואפור־פנים, עייף אדם היה הנהג
 גל- מחמת ההגה מאחרי מכווץ וכולו ובצעיף־צמר, כבד

 הפתוחה. הדלת מן הכותב עם יחד שחדר הלח הקור
 לירה בנות מטבעות שתי הקטן, הכסף את נטל הוא

 השימשה מן ההבל את האחת בידו מנגב ובעודו כ״א,
 ימינו ביד פנה ברכיו, בין ההגה את ומחזיק הקדמית,

 המטבעות גליל את פעמים ארבע וסחט מכונת״העודף אל
 לירה היה הכרטיס מחיר שכן האגורות, עשר בנות

בלבד. ושישים
 המטבעות, את לקלוט כלי ידו את הכותב משהתקין

 מכונת־העודף. אל הדבוקה בתווית״הפלסטיק הבחין
­מגו לבנות, אותיות מובלטות שמתוכה כחולה, תווית
 התווית המידה. על יתר ומרווחות בצורתן במקצת שמות
 של מיספרו כי ואם מיספרו. ואת הנהג שם את ציינה
 החקוק השם הרי תגובה, כל בכותב עורר לא הנהג

א.ר• היה זה חמימות• של גל בליבו הפיח בפלסטיק
 הכדורגל בקבוצת מחונן וקפטן אמיץ שוער היה א.ר.

אותה השרופים. אוהדיה עם נימנה רך, כנער שהכותב,

חיט, תופר כך
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 חיט! תוסר כך
 בנחת הבד גוזר הוא

במחט. הוט לו ומשחיל

חייט תופר כך
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 מעיל, לי
 מעיל לך

 חג של ביום
 בגיל- נלב#

רהט! תופר כך

 אחר בשר־ודם מכל יותר א.ר. את הכותב העריץ עת
 א״ר.) לעומת כקליפת־השום בעיניו נחשב חוזליטו (אפילו

 הביטחון רוח בשל הקורות, בין האיתנה עמידתו בשל
 ומלאי- המרהיבים זינוקיו בשל בחבריו, שנסך והאמונה

 — מכל ויותר הלאומי, לסגל צירופו בשל ההקרבה,
 אל הגב עם כשעמד גם שחבש, כובע־המיצחייה בשל

 את שהמציא א.ר. זה היה כי משוכנע הכותב השמש•
 של רבים דורות אחריו באו אומנם כובע־המיצחייה.

­עלו ומהם נאים מהם כובעי״מיצחייה, ועשרות שוערים
 לכובע־מיצ- שוער התאים לא היום ועד מאז אך בים,

 להשתפך זה ברגע כדאי אולי הנערץ. מא.ר. יותר חייתו
 מוצק שוער להיות ליבו בכל שאף הכותב כי ולגלות,

 בהערצה והסתפק במיגבלותיו הכיר אם־כי כא.ר., וגמיש
 בחלומו, לכותב א.ר. ניגלה רבות פעמים בלבד. אילמת

 עוד מרהיבים וזינוקיו אל-על מתנשא כשכובע-מיצחייתו
במציאות. מאשר יותר

­ב ולהסתפק מעט, להתבגר לכותב נאלץ בינתיים
 אבל הצורך• די מכיר אינו הליגה מצב את וגם כתיבה,

 גדול הוא, הנה יותר• קשים ימים ראה א.ר. כי נראה
 הבוטחות ידיו גשומה, בעיר דולף טייגר נוהג השוערים,

 בנוקשות שעונות השריריות ורגליו כרטיסיות מנקבות
 עיתוני- כל כותרות את מפאר שהיה שמו, הדוושות. אל

 מוטבע מישחקי-מילים, של לשפע נושא ומשמש הסיפורט
 והגרוע הקטן, הכסף של מכונת־העודף על ברישול היום
 נחשפה ותחתו איננו, המהולל כובע״המיצחייה — מכל

האלים. משקיעת עצוב דבר אין דליל. שיער חלקת

(ימאים) והמלחים באמריקה ג׳ינסים יצרו פעם
 רחבים ג׳ינסים יצרו פעם לחנויות. אותם מבריחים היו

­שמגי ג׳ינסים יצרו פעם צר. ללכת היתה האופנה אבל
 חייב היה אזרח כל אבל הפופיק, של החור עד עים

 ככה התחת, של הקו עד שיגיעו כדי החגורה את להוריד
 של ההתחלה את לראות יוכלו קצר טי״שירט שעם

­ה בחנויות ג׳ינס קונה כל הופנה זה לצורך החריץ.
החייט אל תיקון, דמי אחת לירה ששילם לאחר ימאים,

ק•
 ציפיות לו היו במקצת. מריר אדם היה ק. החייט

­שמאחו בתמונה כמו צעיר, כשהיה החיים• מן אחרות
 הימאים, ברחוב הזה החור אל שיגיע חלם לא הוא ריו,

 החייט ולמאניאקים• לפושטאקים ג׳ינסים בלחצר ויעבוד
 כתובה בחייטות דיפלומה לו והיתה אחר, ממקום בא ק.

 בבודפשט. או בווינה אקדמיה מאיזו גותיות באותיות
 הרצל בנוסח חליפות עם מודלים, של תמונות גם לו היו

 ל־ מסביב סימטרי באופן מודבקות וילהלם׳ והקייזר
 הזינגר מאחרי כאן, יושב הוא הנה אבל דיפלומה.

 מצר והוא הצהריים, של קערית-המרק לפניו הישנה,
 קשה בד זה וג׳ינס לג׳ינס, לירה ג׳ינסים. רק ג׳ינסים.

 קיבל ובאמת האצבעות. ואת המכונה את הורס וגס,
 העיניים תחת ושקיות המצח על קמטים ק. החייט

 רוצים הפראיירים וכל העבה. הבד נגד מאבקים מרוב
­מבי ולא ומנדנדים, המקום, על שלהם הדונגריזים את
יפה. זה ומה טוב זה מה נים

 את מצר החל שהכותב לפני היה יזה אחד, יום
 ק. החייט נכנס שנים, וכמה עשרים לפני אולי מכנסיו,

 המקום את להזניח התחיל הוא מוחלטת. לאיפאטיה
 שפיז׳מה החליט ק• החייט עצמו. את להזניח והתחיל

 ובשביל הזה הגס הקהל בשביל טוב מספיק לבוש היא
 החיי- סלון להתלבש• הפסיק ומאז הזה, המחורבן הבד
 הלך ונשים גברים אופנת השלט והתקלף. הלך שלו טות

­המ והרגלים תפרים לפרום המשיכו הידיים רק ודתה.
זהו. הדוושות. את לנענע שיכו

 ברחוב ועבר ילדותו נוף באתרי הכותב ביקר כאשר
 שם. עוד והוא החייט. ק. אצל להציץ הלך הימאים,

 וקערית- תופר, והזינגר מנענעות הרגליים הפיז׳מה. עם
 מעלה ועוד שנים, וכמה עשרים כבר השולחן על המרק
 כבר שחם ג׳ינסים, של ערימות השולחן ועל אדים.

 אבל לתיקון, חמש-עשרה הוא והמחיר הארץ, מתוצרת
 ב- בו נאבק עודנו החייט וק. וסרבני גס עדיין הבד

מרירה. אפאטיה


