

התחביב, ומקווה שיום אחד יגיע אמרגן גדול, ממולח ומהודר, יצפה בה מאחד החלונות שבאחד המלונות ברחוב הירקון, יירד אליה אל החוף ויפתח לפניה את שערי התהילה, ואלבא דטלי זה בהחלט יכול לקרות, "כי אני עדיין מאמינה ברוי מנים, עד כמה שזה נשמע נאיבי", היא טוענת.

ועד שאמרגן, או מיליונר צעיר והתיך כלשהו, יגלה אותה, תמשיך טלי לעסוק ב"כל מיני אמנויות" במקביל ללימודיה האקסטרניים בתוכן הן בתל-אביב, "כי בלימודים סדירים בבית-ספר רגיל אף פעם לא הלך לי", היא אומרת. "אני את עצמי גיליתי כבר בגיל שנה, הילדים גילו אותי כליצנית כשהייתי בת 13. המבוגרים, כרקדנית, כשהייתי בת 15. בקצב הנוכחי בטח אספיק להיות זמרת, ציירת, פסלת וקריינית עד גיל 18. ואם אז עוד לא יהיה מאוחר מדי, ועוד יישאר משהו מהעולם, אני כבר אהיה מספיק מפורסמת. בתור אמנית, כמובן." כי זה הדבר היחיד שהיא רוצה להיות.

את סיכום הביניים בחייה הקצרים מת-כוונת טלי לברק לערוך בעוד שבועות אחדים, כשתחגוג במסיבה משגעת, כך היא מבטיחה אם יום הולדתה ה-17. וסיכום הבתים שלה הוא בהחלט מכובד, אם כי, אותה עצמה איננו מספק כל עיקר.

"עד עכשיו הספקתי להיות רקדנית ג'ז, ליצנית בקרקס ושחקנית בסרטי פירסור מת. מה שאני מאחלת לעצמי לשנה הבאה זה להתחיל לצייר, ללמוד טוב יותר, להת-גייס לצבא והעיקר, היא מדגישה, "להיות הכי מיוחדת בעולם."

בימים טרופים אלה, כאשר כדי להיות מיוחדים, צריך כיס עמוק מאד, זאת בהחלט משימה לא קלה לבחורה בת 16 ש"רוצה לעשות הכל לבד".



לו הדריכה צעירות בנות-גילה, "אחרי כך בא תור ההופעות", היא מספרת, ומייך פורצת בצחוק מתגלגל. כי זה מוכר לה שאת הופעתה הפומבית הראשונה כרקדנית עשתה במסגרת להקת-המחול הר גרווינית. אבל מה לא עושים כדי להת-קרב, ולו גם בצעד קטן, לעבר ההכרה והפירסום המיוחלים? וכך היא הופיעה עם הגרווינים, ואפילו למדה במשך הזמן לדבר קצת גרווינית וליהנות משיריהם.

„גם מלצרית לפעמים“

אחרי-כך לקח אותה המורה, שימעון לוי, להופעות נוספות: בבת-ימלון, ב"כפרינופש, עם להקה רומנית ואיפה לא. "תמיד הייתי האטרקציה, ילדה קטנה ש"רוקדת ג'ז", אומרת טלי, אבל בעצם, החאלטורות האלה הן ששינו את חייה לחלוטין. שכן, עם החאלטורות בא הכסף, ועם הכסף בא הרצון להתחיל להיות לכה, לפרוש כנפיים.

וכך הפכה האטרקציה של ג'ז פלוס לאטרקציה של הבהמה התל-אביבית. כשר היתה בת 15 שכרה יחד עם ידידה דירה נאה ליד רהוב דיזנגוף, והחיים העצמאיים החלו במלוא התנופה.

"ההורים שלי חטפו, כמובן, שוק, כשר הודעתי להם שאני אורזת את המיטלטלים והולכת מהבית", היא מספרת, "אבל איזה הורים לא היו חוטפים שוק? העיקר שככה התחילו החיים האמיתיים שלי."

בעייתה הרצינית ביותר של טלי, כפי שהיא מודה בעצמה, היא שעדיין לא החליטה איזה סוג של אמנית ברצונה להיות, "מרוב היסוסים, מחשבות אפש-רויות", היא מתוודה, "מצאתי את עצמי לפעמים גם ללא עבודה בכלל, אבל גם במקרה כזה אפשר להסתדר, ולעבוד כמה ימים באיזה באר או מועדון ולהרוויח רק מהטיפים בשביל חודש שלם."

„כוכבת פירסומת“

אבה כפרי-הכל, "ההחלטה הכללית שלי היא לנסות הכל. עד שאמצא או אחליט לבסוף מה אני בדיוק רוצה להיות", היא אומרת בהחלטיות. וכך, בין הופעה כרקדנית והופעה כליצנית בתיאטרון ילדים, התייצבה טלי גם לימים אחי-דים מול מסרטי-הקולנוע, והשתתפה ב"סרטי-פירסומת, ואפילו קיבלה הבטחות

עיניים מצחיקות

כשבחרו בטלי ברק לגלם תפקיד של ליצנית במופע תיאטרוני לילדים, אמרו לה שזכותה ב"תפקיד בגלל עיניה המצחיקות". "אני תמיד מחייכת", אומרת טלי, "לא-כל-כך בגלל שמשוהו מצחיק אותי במיוחד."

צילום: שלמה סתר

לסירטי-פירסומת אחרים ואולי, אולי אפילו סרט עלילתי חדש יזכה ליהנות מנו-כחותה ומהשתתפותה.

ובשביל נערה בת 16 שנולדה בעיר-הכרמל השמרנית, זה באמת מכובד, אשר לביוגרפיה, חשוב לטלי שיידעו כי בעצם, ימי ילדותה עברו עליה בעירת-הפיתוח אופקים. "אהבת-הטיולים שלי גוועה בגלל העובדה שמאז ילדותי אני נודדת עם הורי מעיר לעיר", היא מספרת, "אבי, איש-צבא-קטן לשעבר, ואמי, היו שנים אחדות בקיבוץ. אחרי-כך עברנו לאופקים. אחרי-כך לפתח-תיקוה. בסוף הלימודים בבית-הספר העממי חשבת להיות קצת בקיבוץ עינת שליד פתח-תיקוה, אבל שם באמת לא הלך לי. הסתבר לי שאני לא מסוגלת לחיות עם כל-כך הרבה אנ-שים סביבי, כל-כך הרבה מחנכים ומד-ריכים ומטפלות ומה לא.

"או מהר מאוד ברחתי מהגיהנום ההוא וחזרתי להורי, שבינתיים עברו לכפרי-בא. עכשיו אני בתל-אביב, כך שבאמת עברתי את כל הארץ."

מה שהיא הכי אוהבת, בגיל 16, חוץ מלהרגיז את כולם בתילבושות המיוחדות וה"זרקות" שלה, הוא בהחלט דבר מייך חד. היא מצטיידת בלילות אביב וקיץ בקסטה קטנה של מוסיקת-פופ, בטייפ, בשימלת-מקסי ארוכה ומבריקה, נוטלת סנדוויץ' עם גבינה צהובה, ויורדת לחוף הים לרקוד.

ריקודים על החוף

שם היא כבר לא צריכה לעשות הצגות לאף אחד, וכל איש-הג"א עייף ומשועמם המשוטט על חוף המרינה של תל-אביב יכול להזיק עיניו בצעירה המחוללת בקצב על החול. תחביב מוזר? "מי שאומר שזה תחביב מוזר, לא יודע מה זה כיה אמיתי באמת." מצהירה בעלת-



דוק זה תחביב מוזר? זה כיה אמיתי



המוזרה

ידידה של טלי ברק מכנים אותה, המוזרה. היא אוהבת ללבוש בגדים מיוחדים אשר, לדבריה, מעצבנים את כל מי שמביט בהם.