
 ב־ בילה המאוחרות הבוקר שעות ואת
 את קרא הוא המלון. של בריכת־השחייה

 בכמה היום את והתחיל פוסט, הג׳רוסלס
 נהג ארוחת־הצהריים את חזקות. בדיחות
 כללה והיא שתים־עשרה, בשעה לסעוד

 את וגבינות. חלב כמו קלים מאכלים רק
 אהב הוא לערבים. שומר היה תיאבונו
 אחרת. במיסעדה אכלנו יום ובכל לאכול,
 מידידיו, כמה עוד להזמין נוהג היה תמיד

ארוחות. לאותן שלי, ידידות או
 בקול, התבדח הוא במרכז. תמיד היה ג׳ו
 היה הוא ■שלו. העסיסית האמריקאית בעגה

 לערער היה אי־אפשד ללכת. לאן הפוסק
 ולאו־דווקא ברור, היה שלו. מילה על

 קובע. שג׳ו מה לעשות שיש כורח, מתוך
 הצלחתו מסודות אחד גם כנראה, היה, זה

 תמיד ,החשבונות את גם אבל בעבר.
מאד. גבוהים היו והם הוא, שילם

מאפיונרים שני
//בירושלים

ני־ חודשים כמה ישל היכרות הרי
­הרא הרצינית השיחה את בינינו הלנו

­אמר שלך,״ בת כמו מרגישה ״אני שונה.
­הת אותה כשקיבלתי והופתעתי לו, תי

אביך.״ כמו מרגיש אני ״גם שובה:
 עזר ג׳ו תל־אביב. בצפון דירה מצאתי

 ישנה לשלם צריך היה כי בשכר־הדירה לי
 והמשכנו מתנות, עלי העתיר הוא מראש.

­ו לקפה בשבוע, פעמיים־שלוש להיפגש
עוגה.

 פרנק האמריקאי הזמר לארץ כשהגיע
­לר חברתי ועם גץ עם נסעתי סינאטרה,

 ב־ האונזוז בבנייני שלו ההופעה את אות
 פרנק עם סעדנו ההופעה אחרי ירדשלים.

­ידי ניראו הם התגורר. שבו בבית־המלון
 אוהב שהוא לפרנק אמר וג׳ו טובים, דים

 מאפיונרים ״•שני לעצמי: צחקתי אותו.
­ה היתה הזאת הפגישה לידי!״ יושבים
 הציפיות את להראות ביותר הטובה דוגמה

 שאיתן האחרות ומהבחורות ממני ג׳ו של
 ב־ רק רצה הוא האחרונות. בשנים חי

וחטובה. יפה בת־לווייה
 הוא הרבה. דיבר בני־מיישפחתו על

­בלי ובהצלחתו סטפן, בבנו, מאד התגאה
­שלמ ג׳וליאן, על בארצות־הברית. מודים

­וש­ שמנה קצת •שהיא אמר באיטליה, דה
 לפני שנפטרה אישתו, על לו. חורה זה

 שלא כמעט אנושה, ממחלה ישנים כמה
דיבר.

 עשיר. פנסיונר כמו חי הוא בסך־הכל
 •שעות במוניות. נסע לבדו. יצא לא מעולם

 לב בבית־הקפה עליו עברו אחר־הצהריים
 הוא רוול. ליד דיזנגוף, ברחוב אביב,
 שלא שחקנים והעדיף קלפים, לשחק אהב

 היה לסדר, יכול אני אלה ״את הכיר.
­מאו היה הוא חושבת, אני בארץ, אומר.

 לא לי הסביר לחיות,״ המקום ״כאן שר.
 ■בכל־זאת אבל פנטסטי.״ מקום ״זהו פעם.

­היכרו בתקופת לאירופה. בנסיעות הירבה
 כדי לחו״ל, פעמים עשרות נסע הוא תנו

ילדיו. אצל ולבקר לטייל

ת האהובה מ ח
מספרד המזג

ל־ רכש כשנה, לפני יותר, אוחד
 אדם של דירה בתל־אביב, דידה עצמו 1*1

 על בעיתונים כשקראתי מאד התרגשתי זקן.
 בת נערה בזרועות מת שהוא זה פטירתו.

אדם פשוט היה הוא לדעתי. שטות, זו 18

1  בכינויו ידוע שהיה סטאשר, ג׳ו ]0
1 |#  כשבועיים לפני נפטר ״דוק״, י

 בזרועותיה בגרמניה, במינכן בבית־מלון
 סוכ־ שדיווחו כפי ישראלית, צעירה של

 בראש עמד ),72( סטאשר נויות־הידיעות.
 בארצות־הברית, היהודית״ נוסטרה ה״קוזה
ובהימורים. בהברחת־משקאות שעסקה

 על לתהות ניסה והוא רחבה, ביד חיוכים
 חלק לי לגלות התחילו ידידים קנקני.

 לי היה איכפת לא בעבר. מעלילותיו
­היהו המאפיה וראש גנגסטר היה שהוא
 קסם איזה אפילו בזה היה אולי דית.
 עוד האיש אל להתקרב אותי שמשך קטן,

כספו. בגלל רק לא יותר.

 שואלים ״קושיות
״בפסח !

 ועקיפות, ישירות בשאלות שניסיתי ^
 התחמק הוא עברו, על גץ את לחקור ^

­יל בפסח, •שואלים ״קושיות מתישובות•
 מד. פסח.״ לא ״ועכשיו לי, אמר דה,״

 תמיד היה הוא שבפסח היה אותי שהצחיק
 ליותר שהבטיח כנראה הארץ. מן נעלם
בפסח. שאלות על לענות אמנישים מדי

­עב על שידעתי מה כל בסך־הכל, אבל
 הוא לי שביררתי. וממה מידידיו, היה רו
 ועוד אמיתי, גנגסטר בכלל .ניראה לא

 שהוא היחידי המשקה !מבריח־משקאות
 הוא חריפים במשקאות חלב. היה שתה

נגע. שלא כמעט
 נהג הוא ג׳ו. עם משוגעים חיים עשיתי

 בחדרו בבוקר. בעשר או בתשע לקום
 מדי מקבל היה שעליו שולחן, היה הפרטי

 מייוחד. מסז׳יסט מידי נמרץ מסד בוקר
 אליו, צמודה מייוחדת, עוזרת גם לו היד

פרטי. נהג וכמובן
פעם, אף אכל לא הוא ארוחת־בוקר

להבין. צריכים זה ואת זקן,
­ב אותו קברו למה גם מבינה לא אני
 סטדר. יוסף כמו מצחיק ■שם ותחת חשאי,
 או סטדר לו קראו בחיים •שפעם כאילו

 שמנסה ומי ג׳ו, ונשאר היה ג׳ו ישטוכר.
 שלו סימן בארץ, מחייו מ-שהו להסתיר
להסתיר. מישהו יש בעצמו

­ניר הוא אותו, שראיתי האחרונה בפעם
­הר נפטר, שהוא לי כשנודע כרגיל. אה

 חבל לא להאמין. קשה לי היה רע. גשתי
!״עליו

מרביץ: כילי של סיפורה
 אחד. יום הלן לי אמרה ג׳ו,״ את ״הכירי

 לפני שטוף־שמש, אחר־צהריים זה היה
 בבית״ השולחן מאחרי מולי, ומשהו. שנה

 ,70 כבן זקן, איש יישב בדיזנגוף, הקפה
בשמש. והתבטל סיגר, מעשן
­הי ״המאפיונר שאלתי. ?״ איזה ״ג׳ו
 לא סטאשר. ״ג׳ו הלן, לי לחשה דוע,״

 הזק! ג׳ו את הכרתי כך ד׳ עליו שמעת
­ב מאמין.? היה מי ומאפיה? הוא והטוב.

­ב מדריכה שוטרת, הייתי תקופה אותה
 עומד ופתאום ישראל, במישטרת אקדח
 הצמוד נישקו היה שהאקדח אדם מולי
רבות. ישנים לפני כבר

שיחרורה מאז האחרונות, בשנתיים סטאשר ג׳ו של ידידתו היתה ),22( קול 1*171
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 בניו־ היהודית המאפיה מלך שהיה מי של השני צידו את להציג לנסות החליטה ג׳ו של
סיפרה. גנגסטר,״ מלהיראות רחוק שהיה אדם והחביב, הזקן ג׳ו את הכרתי ״אני יורק.

­בעי לי הביט ג׳ו בבית־הקפה. ישבנו
 לשחקנית־הקולנוע דומה שאני ואמר ניים
 •שלי,״ טובה ידידה היתד, ״היא הארלו. ג׳ין

­מק אשד. את גם מקסימה. ״אשד. סיפר.
, סימה?״
 בבתי- רבות, פעמים אותו ראיתי

 הזמין הוא רבות. ובהזדמנויות קפד,
 האיש הרבה. ושוחחנו לארוחות־ערב אותי
 מאד. אותי עניינו עברו, ובייחוד הזה,
 היו ממנו להוציא •שהצלחתי הפרטים מעט

 עד בו שקע שלדבריו הגדול, העושר על
 הוא בארצות־הברית. שחי בעת צוואר
 מכל. יותר להמר אוהב שהוא לי סיפר
 בתי־ההימודים על בגעגועים דיבר הוא

 ממטה־ את אהב במייוחד בלאם־ווגאס.
קארלו.
 על־פי לאירופה. נסעתי האחרון בקיץ
 במונטה־קארלו, בקאזינו ביקרתי המלצתו

 נמשך כל־כך הזה האיש למה הבנתי ואז
 במישחקי־ הסתפק הוא בארץ להימורים.

 אצלו שההימורים היה נראה אבל קלפים,
 :שרק חושבת אני מאד. לו חסר וזה בדם,
 לחו״ל. לנסוע כל־כך הירבה כך משום

 על תמיד וסיפר הרבה נסע הוא לאירופה
טיוליו.

 היתה להיכנס העז לא •שאליה מדינה
 סיפר ספרדיה,״ חברה לי ״היתד, ספרד.

 ארבע בת ארוחת־ערב אחרי אחד, ערב לי
 נשואה. גם היתה היא ״במקרה מנות.
 מפחד אני ומאז הרומן, את גילה בעלה

 בנמל־התעו־ לי יחכה הוא לספרד. להיכנס
­הספר של הקיגאה עם אותי. ויהרוג פה

 יכול איני אני אפילו חמי־המזג, דים,
להתמודד.״

 בגלל אהב הוא הארץ שאת חושבת אני
 מלאכות פה לכן ״יש היפות. הבחורות
 פעם. לא לי אמר המידרכות,״ על מהלכות

 אותי ועניין במיישטרה, שעבדתי מאחר
­מ לאחד ניגשתי גץ, של עברו מאוד
 על ושאלתי תל־אביב, במישטרת קציני

 ״את בפליאה, שאל הוא ״דוק?״ אודותיו.
 מעז בכלל הוא סטאשר? עם נפגשת
 ללא ללכת או בבתי-קפה? לבד לשבת

צמודים?״ שומרי־ראש

­הג סטאשר •שג׳ו התפלאו אנשים כן,
 אותו שמכנים ידעתי לא שבכלל דול,

 כל כמו בתל־אביב מסתובב ״דוק,״ גם
 שלו הנהג עם היותר לכל אחר. אדם

 חייו היו כאלה אבל יפה. נערה עם או
האחרונות. בשנים

של ״ג׳ו_______
הסערות״ אחרי

­וני ארוכות, שעות איתו שבתי ^
 הוא עליו. כלשהו מידע לדלות סיתי

 היה האיש את אבל מאד, אותי סיקרן
 סגור־ליבו את פתח לא הוא לדובב. קשה
 בדיחה, לו היתד, דבר לכל אחד. אף לפני

 חושבת לא אני פרוע. צחוק או הברקה
­ה מלך של הסוד את לגלות שהצלחתי

 כבוד־ לו היה בניו־יורק. היהודית מאפיה
אולי רב. בעושר חי והוא אדיר עצמי

הסוד? זד,
 הרבות תרומותיו על לי סיפר הוא
­ש יודעת אני •שאמר. כפי שלי,״ ״לארץ

 מייני לכל לצד,״ל, סכומי־עתק תרם הוא
 אליו שפנו יחידים ולאנשים אירגוני־צדקה

צרותיהם. עם
 הוא בו. פגשתי לגרמניה נסיעתו לפני
 ואמר ומוטרד, מתוח קצת לי ניראה

 ממש היה לבית־הקפה. לבוא שיפסיק
 לא מהתקף־לב. מותו על לשמוע מהמם
 שהוא בכלל ידענו לא כי להלווייה, הלכנו
 בוודאי כמו לקיברו, נעלה עוד אבל נפטר.

 בשנים אליו קרובים שהיו האחרים כל
 יוסף של הקבר על נעמוד האחרונות.

 איש תמיד יהיה הוא ובשבילנו סטז׳ר,
 גנגסטר מאפיה, ראש היה שהוא זה זקן.

 ואולי ההיסטוריה, בשביל טוב זה — ונוכל
נכון. גם

 ג׳ו האחר, ג׳ו את הכרתי אני אבל
 בארץ־ למות שבא ג׳ו הסערות, אחרי של

 אותו אזכור אני במינכן. ומת ישראל
 סיגר. עשן ופולט הרחב חיוכו את מחייך

בשבילנו. היה הוא כזה כי
■1 דורון מאיר
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