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 לו, המייוחדת החיזורים בדרך זזקירקס.
 בתל־ רבות ונשים נערות מכירות שאותר,
 ר,להטו־ את לכבוש לנסות קובר, החל אביב,
 ענקיים, זרי־פרחים ילה שלח הוא טניח,
 וקנה מפוארות לארוחות־ערב אותה הזמין

 לא הלהטוטנית אולם יקרות. מתנות לד,
בקלות. לו נכנעה

 מקורית בדרך אותה להבים החליט קובה
 הקירקס, הצגות את רכש הוא ויקרה.
 באר- לבאר־שבע. כולו הקירקס את והוריד

 נידחת, עיירה תקופה באותה היתה שבע
 חמישה היותר לכל למכור היה אפשר שבה

 היה לא לקובה קירקם. של למופע כרטיסים
 והריק, הגדול באולם יושב היה הוא איכפת.
 ו־ לכבודו שנערכה בהצגה יחידי כצופה

 היד, מחיאות־כפיים רב. בממון לו שעלתה
 הוא כי החליט שבה ללהטוטנית, רק מעניק

לו. נכנעה היא לבסוף מאוהב.
 קובה, על קטנה נעשתה באר־שבע אולם

 הגדולה העיר את לכבוש החליט והוא
 במועדוני־ כבאר־מן עבד תחילה תל־אביב.

 מועדון־הלילד, את שהקים עד שונים, לילה
 אי־פעם, לתל־אביב שהיה היחידי האמיתי
­השגרי ליד הירקון, ברחוב צברה מועדון

האמריקאית. רות
 אמני מיטב את קובה הביא לצברה

 ז׳וסייה, ז׳וסלין הצרפתית הזמרת העולם.
 שפירו, הלן זוהרה! במלוא אז שהיתר,
 .מיצעד־הפיזמונים בראש היו שיריה כאשר

עדיין לו היה לא כאשר קאלברט, אדי

היקר. והריהוט הציוד כל את לבעליו
 מועדון את פתח הוא אחר־כד מייד
 בתל־ הירקון ברחוב שלו, השני צברה
 כיכר של קלאסי מועדון זה היה אביב.

 או״ם אנשי מארחות, עם סמואל, הרברט
 הכיר שקובה למרות אולם ועולם־תחתון.

 צברה חיי־הלילה, של זה סיגנון היטב
 מפוארת ודי טובה ידי היתח לא השניה

בשבילו.
 המועדונים בר,,אחד אטוס כי גילה הוא

 וז׳בו־ בן־יהודה הרחוב בקרן בתל־אביב,
 אותו, שכר קובה להשכרה. פנוי טינסקי,
 באדריכלות- לירות אלפי עשרות השקיע

 הטובות המיסעדות אחת את ופתח פנים
 מאמעס מיין ר- בתל־אביב אי־פעם שהיו
 יהודית מיסעדח אמא,״ של ״האוכל עסען.
צרפתי. קולינארי גוון בעלת

 ושל קובה של גדולה הצלחה זו היתד,
 שעימר, מרוקאי ממוצא צעירה ריימונד,

 ממנו צעירה ושהיתה שנה, 13 לפני התחתן
 המשיך מס־ההכנסה אולם שנים. בחצי־יובל

 עם וריב חובו, אוד לשלם קובה על ללחוץ
 הביאו המיסעדה שכנה שבו בעל־הבית

אותה. לסגור
­באמר לעסוק המשיך הוא עת אותה כל
 זה שמיקצוע המתח את אהב הוא גנות•
 האם תצליחי ההצגה האם בחובו: טומן

 יקנה הקהל האם קהלו ימשוך המופע
 רוק, להקת מאנגליה הביא אז ? כרטיסים
 תל־אביב. של בני־התישחורת את ששיגעה

­קול אולם כאשר ממנוצאי־השבתות, באחת
מקום, אפם עד מלא היד, בתל־אביב חן נוע

סייג ורון מאסיאס אנריקו עם קובה
ביטוח באמצעות ירושה

 מא- אנריקו !חצוצרה על בנגינה מתחרה
 כולו, העולם על נערץ היה כאשר סיאם,

 וחשפניות בפאריס מאולימפיה תיזמורות
­ש הראשון הקוקסינל ואת מחקרייזי־הורס,

לארץ. הגיע
 הוא שצברה היה שנדמה למרות אולם
 והמועדון בלתי־רגילה, מיסחרית הצלחה

 צברה הביאה ערב-ערב, כימעט מלא היה
 היו התוכניות ניכרים. כספיים נזקים לקובה
 שיוכל מכדי מדי קטן והמקום מדי יקרות

כסף. להכניס
 הוא להתפשר. הסכים לא קובה אולם
 המשיך האמנים, מיטב את להביא המשיך

 להעסיק לידידיו, יקרים משקאות לחלק
התיזמורות. מיטב את

 של הכספיות ההסתבכויות החלו גם אז
 עליו, התלבשו ומם־קנייה מס-הכנסה קובה.
 לא מעולם קובה סכומי-עתק. ממנו ודרשו

 ״הם מס־הכנסה: לשלם צריך מדוע הבין
 לא שותים, לא רוקדים, לא שרים, לא

 מדוע — בחורות מנשקים ולא אוכלים
 אולם אומר. היה לחם?״ לשלם צריך

 כ־ הוכרז קובה ממנו. חזק היה מם־ד,הכנסה
נסגרה. וצברה פושט־רגל,

 מקום מייד קובה חיפש צברה, כשנסגרה
 גאולה ברחוב חינגא־בר את שכר הוא אחר.

 ביותר מפורסם אז שהיד, מועדון בתל־אביב,
 ב- מיסעדה־מועדון להפכו והחליט בעיר,
 מועדון קובה הקים שוב רומני. סיגנון

 שהיו השולחן, ממפות אחת כל לתיפארת.
 1500 לו עלתה רומנית, עבודת־תחרה

 לשכר־הדירה מקביל שהיה סכום — לירות
 מצא הוא חינגא־בר. לבעלי ששילם החודשי
 את לארץ והביא ידועי-שם, רומניים טבחים

­ברו ביותר המפורסמת להקת־הפולקלור
מניה.

 טלפון
השופט אל

 התלהב לא הישראלי :הקהל ודם
 הרומנית, ומד,שירה הרומני מהאוכל 1\

והשאיר המועדון את קובה סגר אחד ויום

 צו־עיקול עם בית־המישפט פקיד הגיע
 שלמה השופט בחתימת ההצגה, קופת על

­מס כמובן, היה, הנושה לוונברג. הלמוט
 מפלי החיצונית, שדמותו קובה, ד,הכנסה.

 הניצחי והפלסטר המבהיקה הקרחת השומן,
 היה שקשה למרות מאיימת, היתד. אפו ליד

 תל־אביב של בעולם־ד,שעשועים למצוא
 פקיד על בקולו הרעים ממנו, טוב־לב אדם

­ו הביתה, לשופט ״טלפן בית־המישפט:
הקופה!״ את נותן לא שאני לו תגיד

 לטלפן מעז אינו כי טען המבוהל הפקיד
 לעשות לקובה והציע השופט, של לביתו

 ואמר ללוונברג, טילפן קובה בעצמו. זאת
 משולהבים. צעירים 3000 כאן ״יש לו:
 מתחיל לא אני הקופה, את לוקח אתה אם
 עיר. חצי ויהפכו ישתוללו והם ההופעה את

 אחריותך?״ על זה את לקחת מוכן אתה
 אפרכסת את להעביר מקובה ביקש השופט
­ש לו והורה בית־המישפט, לפקיד הטלפון

 דרש לוונברג אולם העיקול. את לבצע לא
­ב בבוקר למחרת לפניו להתייצב מקובה

 בית- בזיון על לדין לעמוד כדי ,8.30 שעה
הדין.

 כשהוא קובה, הופיע בבוקר 11 בשעה
 הנצחיות. מידידותיו שתיים כיתפי על נשען

 כאן?״ להיות צריך היית שעה ״באיזה
 שעד, ״באיזו בקולו. השופט עליו רעם

 בשאלה, קובה לו ענה ?״ לישון אתה הלכת
 בבוקר בחמש לישון הלכתי ״אני והוסיף

מוקדם.״ לקום יכולתי ולא

האגדה ,
מעשייהו של

 קובה. על צועק החל הנרגז וונכרג 64
 עלי,״ תצעק ואל שלי אבא לא ״אתה /

 לוונברג כשהמשיך בצעקות. קובה לו השיב
 לי תגיד ״טוב, קובה: אמר עליו, לצעוק

 לווג־ העניין. עם ונגמור לי עולה זה כמה
 10,000 של גבוה קנם עליו הטיל ברג

בשלוות-הנפש זאת קיבל קובה אך לירות,

 עלי, כזה סכום לי ״אין שלו. המוכרת
שעות.״ 24 תוך אותו אביא אני אבל

­ה את לקובה לתת הסכים לא השופט
 את שישלם עד למעצר אותו ושלח ארכה,
 קובה עשה למעשיחו הדרך את גם הכסף.

 בזינזאנה נסע לא הוא לו. האופייני בסיגנון
­ב במונית אלא המפורסמת, המישטרתית

 ביתו, דרך עבר הוא שוטר־אישי. לוויית
­ו הכסף, את לגייס לריימונד לומר כדי

. למעשיהו. המשיך
 בכלא, בילה אותן השעות 24 את גם

 הלירות, 10,000 את הביאה שריימונד עד
 של במישרדו ישב הוא לאגדה. קובה הפך

 לסוהרים. הוראות וחילק בית־חסוהר מנהל
­נד היא הכלא, לשערי ריימונד כשהגיעה

­מ שואג בעלה של קולו את לשמוע המה
 ונדהמה השער,״ את לה ״תפתחו : בפנים

נפתח. באמת השער כאשר יותר עוד
 שנותרו החובות את לשלם הקפיד קובה

­שב והיקרה הגדולה ההצגה בעיקבות לו
 בקשיים נתון היה כאשר גם חי, תוכה

 מ־ באחד גדול חוב לו הצטבר כספיים.
 פירסום בעיר, הקטנים מישרדי־הפירסום

­ה מנהל עם להסדר הגיע הוא אל־וון.
 לעשות הסכים שלפיו סייג, רון חברה,
 כשסייג קובה, של שמו על חיים ביטוח
 ימות. שקובה במיקרה הכסף מקבל יהיה

 ביטוח־החיים, את סייג ערך 1965 בשנת
 הפוליסה שווה כיום לירות. 30,000 סך על

 הנהנה יהיה יסייג לירות. מאות-אלפי כמה
קובה. של ממותו היחידי

 בחייו גדולות אהבות שתי היו לקובה
 והנשים. האכילה ריימונד: אשתו מלבד

 מסוגל היה הוא לאכול. וידע אהב הוא
 במיסעדה שולחן ליד ארוכות שעות לשבת

 וחטבחים המלצרים את להפתיע מפוארת,
 בגינוני־ והן במזון הן הרבה, בבקיאותו

 מזוזות. ״כמו אהב הוא הנשים את השולחן.
 מבלי יפה אשד, לראות היה יכול לא הוא

 מספרת גדול,״ דובי חיבוק אותה לחבק
ריימונד. אשתו

 פתח עסטן מאמנדס מיין את כשסגר
 ל־ בשכנות נוספת, מיסעדת־מועדון קובה
 פעם שהיה במקום שלו, הוותיקה צברה

 קרא קובה יואל׳ס. מפורסם, אחר מועדון
 רב, בכסף לו והעניק רסטוטין, למקום
­כ נשפכה הוודקה רוסיים. ואוכל אווירה

­ה מעשה־בית. בבורשט רק והתחרתה מים,
 ניגנה והתיזמורת קאדאצוק, רקדו רקדנים

 מזמן שכבר הטובים, הישגים השירים את
רוסיים. בעצם שהם שכחו

 אהבו פולס
ת בה א קו

 היו שוב לו. הלך לא שם גם ו!לם
 משובח האוכל מדי, יקרות התוכניות 1\

 שקובה היה נדמה מדי. מועט והקהל מדי
 בטוחים בעסקים לעסוק ויתחיל יוותר,
 ליד קיט־קט המועדון את פתח הוא יותר.
 והחל הירקון, ברחוב אכסצלסיור, מלון

 או״ס, אנשי שתיינים בעזרת עצמו לשקם
הירקון. רחוב של הרגיל והקהל מארחות
 מחזאי חלומותיו. את זנח לא הוא אולם

 שלו המחזות את למכור הצליח שלא צעיר
 אותו לשכנע הצליח רציני, אמרגן לאף

 קובה נזנזג׳ים. בשם מקורי מחזה להפיק
 בעיקר יצליח, הקל שהמחזה בטוח היה

 מלאים היו.העיתונים תקופה שבאותה מפני
 תל-אביב. של מכוני־ד,עיסוי על בסיפורים

 והיפה 'הצעירה השחקנית את לקח הוא
 והשקיע בהצגה, לככב זילברשטיין מונה

­על ההצגה מקינרקט. רווחיו מיטב את בד,
פעמים. חמש בדיוק הבמה קרשי על תה

 בהתקף- קובה לקה שנפטר, לפני שבוע
 איכילוב, לבית־החולים הובהל הוא לב.

 למחרת הנמרץ. הטיפול לחדר והוכנס
 מבית־ד,חולים והסתלק קם יותר, טוב הרגיש
 בערב ולאחיות. לרופאים להודיע מבלי
 ריי- את להבהיל שלא כדי ברע. חש הוא

 לבית־החולים. וחזר מונית, לקח מונד
 החולים לבית שנכנס אחרי אחדות דקות
 עד שלם, שבוע ומשך הכרתו את איבד
 נטול- היה נפטר, עת האחרון, הרביעי ליום

הכרה.
 חיי־הלילה של המלך מת פטירתו, עם

 של הלילה שחיי אחרי רב זמן תל־אביב של
 אהב קובה עיניו. מול גוועו הגדולה העיר

­וה העשן ריחות את הנוצצים, החיים את
 של הססגוניות התילבושות את אלכוהול,
 הנגנים, השחקנים, הזמרים, את האמנים,

ד,קוקסינלים.1 החשפניות
 ריימונד של ביתה אותו. אהבו הם גם
 ועד מוקדמות בוקר משעות מהם מלא

 בוכים, אינם הם מאוחרות. לילה שעות
 הם חוץ. כלפי לא לפחות מתאבלים, אינם

 רוצה היה שקובה יודעים שהם כפי נוהגים
שינהגו.

הנדון
)21 מעמוד (המשך
 אנושיים סופרים היש הצרופה. התבונה

­הגר הסופרים מאשר יותר, מעודנים יותר,
 הומאני אדם אי־פעם היה האם מניים?

 ואך מלודוויג רגיש פון־גתה, מוולפגאנג
? קאנט מעימנואל רציונלי בטהובן,

 לצמוח יכלו לא גרמניה, באדמת שם,
 ! חל־ ו״כבוד״, ״גאווה״ כמו אפלים מושגים

­ה היו לא לכן המיזרח. של התרבות את
 דוגמת מעשי״זוועה לבצע מסוגלים גרמנים

 יפי שגרמנים כלל יתואר לא תל־אל־זעתר.
 בנשים שיתנקמו או אזרחית, אוכלוסיה גיזו

הערבים. פיראי־האדם כמו ובילדים,
­אצ בשלום. לחיות אפשר הגרמנים עם

­בע היינו בקירבתם מילה. היא מילה לם,
 הזוועות מפני בטוחים בעתיד, ונהיה בר,

הערבים. מן לנו הצפויות
 לגזור הפיתרון: זהו ספק, אין

 המקולל המרחב ממפת ארצנו את
גרמניה. אל ולהעבירה הזה,

■ ■ ■! [
איד יודע -שאיני קטנה, בעייה כאן ש יו

ממנה. להתחמק
 נעלמה הנרגשים כדיכרי־נכואתו

 יזהר של מעיניו זו קטנה כעייה
 — פלא ככף ואין סמילנסקי.

 על מרחפת גדולה נפש כאשר
 העמים גורלות את ורואה הארץ

 יכולה היא אין הציפור, ממעות
כאלה. קטנטנות בעיות לראות

 היהודים ממחצית למעלה הבעייה: וזו
­ב — אבותיהם או ר,ם — גדלו בישראל

­״גא כמו מושגים הערבית. התרבות מעגל
 1 מאד־מאד. להם חשובים ו״כבוד״ ווה״

 על מגן בן־מארוקו או בן־עיראק יהודי
 בן־פוליו עמיתו כאשר בשצף־קצף, כבודו

 יגיד אם אדי-ש. נשאר בן־הונגריה או
 — לבן־חלב או לבן־אלג׳יר סמילגסקי יזהר

 שלהם שהכבוד — !טובים יהודים שניהם
 האישית דשהגאווה השום, כקליפת חשוב

 תרבות של שריד היא שלהם הלאומית או
 יענו הם המיזרח״, של ״התרבות ברברית,

עסיסיות. מילים בכמה לך
 ״המיזרח״, על יזהר מדבר כאשר

אליהם. גם מתכוון הוא
­ב בנוח ירגישו אלה האם לעשות? מד,

? גרמניה גבול על אי־שם החד-שה, מולדת
 י סמילנסקי שיזהר חוש־שני שלא. חוששני

 על בחושבו ליבו, בסתר כך. חשב לא גם
 ההגיוני, הרציונלי, ההומאני, הנבחר, העם

 והגאווה, הכבוד עריןיות את ד,מתעב העדין,
 מתרח־ על האשכנזי, העם על חשב הוא

 פינסק שבין הטובה המולדת על אירופה,
­נאל שלא ערבים, בה היו שלא לפלווסק,

 בשפה צורמי־אוזן לצלילים להאזין צה
­כל הזרה התרבות מפני לפחד ולא גרונית,

­כל המפחידה כל־כך, הבלתי־מובנת בך,
 מתרח־ יוצאי נתקלו •שבה זרותה, בשל בך

ארצה. בבואם אירופה
■! ■ !■ י

 1 היד, יכול סמילנסקי יזהר של אמרו **
 צבי אורי בידי שינוי, בלא להיכתב, 1*

 היה יכול המלוטש, הסיגנון לולא גרינברג.
 אחד בידי או כהן, גאולה בידי גם להיכתב

 שהם אמונים, גו-ש של המיני־נביאים מן
לערבים. בניגוד רציונליים, כל-כך
 שנכתב מאד, דומה מאמר זוכר אני
י קרליבך. עזריאל ד״ר בידי שנים, 25 לפני

 יכול לא בוודאי אחד אדם רק
 שנודע אדם אותו, לכתוב היה

מופה״. ״חוואג׳ה בכינויו
בעליו, על המעיד זה, שם־עט מאחרי

 יזהר, של אביו סמילנסקי, משה וכתב חי
 הערבי, ההווי את הערבים, את שאהב אדם
 מאבות אחד ושהיה הערבית, התרבות את

,׳ היהודי־ערבי. השלום רעיון
 צמחה איך כזה? לאב כזה בן גדל איך

 לרד המתעקשת הפסוודו־נבואית, המיסטיקה
 על הצרוף, ההיגיון ככלילת עצמה אות

? מוסה חוואג׳ה של מורשתו
 1 אלא יזהר של מאמרו אין אולי

 ״ של מאוחרת התפרצות באביו, מרד
ץ אדיפוס תסביר

 היא לבנון מילחמת עניין: של ולסיכומו
 בהיסטוריה רבות מני אחת נוראה, מילחמד,

 אינן תל־אל־זעתר של הזוועות האנושית.
 וכפר־ דיר־יאסין מזוועות במאומה שונות
 כאין־וכאפם והן וגרניקה, לידיצ׳ה קאסם,
אושוויץ. זוועות לעומת

­ה התרבות מן -שונה הערבית התרבות
 אדם ורק לרעה, וגם לטובה גם — מערבית

 \ דינה לחרוץ יעז מאד נבער או מאד יהיר
אחד. במי-שפט תרבות של

\ דבר מעיד אינו יזהר של מאמרו
 אבל הערבית. התרבות נפש על

­יז של נפשו על הרבה מעיד הוא
עצמו. סמילנסקי הר
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