
 נמו חיה ..אני
ר וחיות וחנה שאז׳

 לחזור מוכנה ,..הי׳ת
שעשיתי...״ מה על

 ש־ והחרדל. האימה המתח, רגעי ך•
 מתוך ־;,סאבו מלון פרשת את ליוו ^

 שבאו והאבל הזעם התיסכול, רגשות בליל
 אחד. אור שביב הבזיק — בעקבותיה

 שחורת- אשה של בדמותה התגלם הוא
 אל באקראי שנקלעה וצנומה, קטנה שיער,
­הזר של רגעי הבהק ההתרחשות. מוקד

 באמצעותה חשף אותה, שהאירו קורים,
 הטוב היפה, כל את התופת בתוך לפתע

שבאדם. והנעלה
 מבנות- אחת ,31 לוי, כוכבה זו היתד.
 הפידאיון, ידי על במלון שנתפסו הערובה
 צה״ל כוחות לבין בינם למקשרת שהפכה
 הזדעזעה הארץ כל הבניין. את שהקיפו
 בו הטלוויזיה בשידורי קטע אותו למראה
 המלון פתח אל גוררת כוכבה נראתה

 שניתן כדי שנפצעו, מבני־ד,ערובה אחד את
 כולה המדינה חייו. את ולהציל לחלצו יהיה

 עמה, הטלוויזיוני הראיון למשמע התפעלה
­ל מבלי ללב, נוגעת בצורה תיארה בו

­ה שעות את המצלמה, אל עיניה הרים
 במדינה אדם היה לא הנצור. במלון אימה
­ש הכוכבה מיהי עצמו: את שאל שלא

 נוהג אני הייתי ואיו ז הסערה בליל נולדה
? במקומה
 ומ־י שום בלי פשוטה, עקרת־בית ״אני

 כמו מאוד חיה קאריידות. רודפת לא רות.
 ובעל אחת בת לי יש לחיות. רוצה שאני
 מלא בפה להגיד יכולה אני והיום נפלא.
 זד. לילה, באותו שנהגתי כפי נהגתי שאם

 במשך מבעלי ששאבתי קור-הדוח בזכות
נשואינו.״ שנות

 עדיין ליל־ד,אימים אחרי ימים חמישה
 לילה אותו אירועי בתוך כוכבה מצויד,

 פאתטית, מאלמוניותה. אותה שהוציאו
 עצבים כפקעת מתוחה לרעדה, עד רגישה

 תריסר מחדש חיה היא ושקולה, בהירה אך
 חייה ואת הלילה חוויות את ביום פעמים

­ופעולו התנהגותה את לה שהכתיבו כולם
 הוא לילה אותו במלץ עשתה מה תיה.

 ספר. כמו כולו. פתוה השאר הפרטי. עניינה
:סיפורה הנה

 זאת אולי ירושלמית. בשכונה נולדתי
 תימני ממוצא אבי מחנו•,־יהודה. שכונת
 תורכיה בגבול מחוז מאיזה היא ואמא

 בת כשהייתי נפרדו הורי וכורדיסטאן.
 ממני, גדולה אחות עוד לי היתד, שנה.
­ונמ מעוז-חיים קיבוץ חברת כיום שהיא
 בניו־ג׳רסי. הסוכנות מטעם בשליחות צאת

 אחרי אותנו. לקחה אמא נפרדו, כשהורי
 ועברנו סנדלר עם התחתנה היא שנתיים

 במקום בתל־אביב, סומיל בשכונת לגור
• אבן־גבירול. רחוב שם עובר שהיום

 עוד זוכרת אני יפה. תקופה היתד, זו
 ירוק. היה הכל שמסביב. והעצים הפרדסים

 הדסה גן את מהבית לראות יכולה הייתי
 לא זאת לשפת־הים להגיע הירקון. ואת

 בסביבה יפים דברים המון היו בעיה. היתד,
 הכלניות. וגבעת מונים שייד ג׳מוסין, כמו

 רבי- בתים שונאת ואני נעלם. הכל היום
קומות.
 11 בת כשהייתי חושבת אני צעיר, בגיל

 בנוער־ 1חניכו הייתי לקיבוץ. הלכתי וחצי,
­ה על אידיאלים לנו דחפו ושם העובד
 גב- בקיבוץ החינוכי למוסד הלכתי קיבוץ.

 לצבא. שהלכתי עד שם חייתי עת-חיים.
 את לתוכי וספגתי התחנכתי עבדתי, למדתי,

 היום. חיה אני אולי שלפיה החיים תורת
 שאני שלי בתעודת־הזהות רשום היום עד

 על מצטערת לא ואני במקצועי. חקלאית
שם. שהייתי יום אף

 שנת עשיתי בנח״ל. שירתתי בצבא
 מכן ולאחר פלמ״חים בקיבוץ שירות

 היו בגבעת־חיים. שוב שירות-ללא-תשלום
 הצבא אחרי אבל הכייפאק. על חברה שם

 היתד, אמא המשק. את לעזוב נאלצת הייתי
 בתל- להיות שמחובתי חשבתי במצוקה.

 לעבוד התחלתי לה. ולעזור אמא ליד אביב
 עבודה כל עשיתי בילדה. טיפלתי ושם. פד,

 דברים אפילו כסף, בה להרוויח שיכולתי
כלשהו. סיפוק או הנאה מחם לי היתד, שלא

 אברהם. בעלי את הכרתי שנה אחרי
 ילדים, משישה אחד הארץ, יליד הוא

 קצר זמן אחרי נפלא. אדם פועל־בניין,
 מאז ואני נהדרת ילדה לנו יש התחתנו.

 בדרך גרנו בהתחלה פשוטה. עקרת־בית
 שנים ארבע ולפני תל־אביב, בדרום סלמה
 לא פעם אף הירקון. לרחוב לצפון, עברנו

 הסתפקנו תמיד מיוחדות. דרישות לי היו
 השתדלנו מעבודתו. הביא שבעלי במה

 היה לפעמים שאפשר. מה מכל להינות
קשה. פחות לפעמים קשה.

 האהבה
ב *ד לאהו

 שירים לכתוב. אוהבת ע*מי גי **
 אני לפעמים עקרת-בית. של קטנים

חוץ המוזה. לי כשבאה לצייר, גם אוהבת

ה ב כ ה ע□ לוי כז על ם ב ת ב ו
 לבני־אדם להקשיב אוהבת מאוד אני מזה
 לעזור. תמיד מוכנה אני אפשר רק ואם
 זה אולי מאוד. רגישה שאני יודעת אני

 אני שאותן הראשונות שבשנים מכך נובע
 לדאוג תמיד צריכה הייתי מעצמי, זוכרת

 באיזה עצוב. לי והיה בודדה הייתי לעצמי.
 כשהיו לבדי לשמוח צריכה הייתי מקום

 בני-אדם, אוהבת אני •מאז ימי־הולדת. לי
 אוהבת אני חם. ומי הם מה חשוב לא

אנשים. אלי שנכנסים
 בלי הפתעות, בלי שחייתי. החיים אלה

 כשבא אפורים. חיים לא אבל תוכניות,
 מקום באיזה ולטייל לקום בבוקר לנו

 לירות כמה כשיש ומטיילים. קמים אנחנו
 או לקולנוע איתם הולכים מהצד קטנות
 כאלה. אנשים מיז אנחנו טובה. להצגה

 הכל דבר. שום ולא קאריירה רודפי לא
 לאהוב. אוהבים פשוט אנחנו כזה. יופי

 אוהבים. שאנחנו הזמן כל שנדע לנו חשוב
­מסתי לא ואנחנו בבית גילוי-לב המון יש

דבר. שום רים
 לדבר. מרבים לא אנחנו פוליטיקה על

 דוגלים אנחנו בעד. ולא נגד לא אנחנו
 יש להיות. והנח חייה בסיסמא: פשוט

 זה, עם חיה אני מהחוץ. שחודרים דברים
 ישאלו אם כך. על דעתי לתת מבלי אבל
 אני מקרר, על דעתי מה פתאום אותי

 שאני למרות לומר, אוכל אם יודעת לא
חיים, בענייני גם זה כד מקרר• עם חיה

 וברך ידי את לחץ הוא קדיש שאמר אחרי
 משהו שעשיתי חושבת לא אני אבל אותי.

 שפל משהו היה שזה חושבת אני מיוחד.
כמוני. בדיוק במקומי עושה היד, בן־אנוש

 שוקולד
ת לפגי מוו ה

 כשאני זה, כל אחרי ימים כמח יום,
 מגלה ,אני מחדש, הכל את משחזרת \ (

 זכרתי שלא שעות, שניות, רגעים, פעם כל
 דברים שעשיתי נזכרת אני קודם. אותם
 לעשות כוחות בי יהיו אם יודעת לא שאני
 שאני ייתכן מקום באיזה אבל שוב. אותם
 אני היום עליהם. לחזור ומוכנה רוצה

 בי יהיו סכנה או משבר שבשעת יודעת
 יפגע שאולי דבר כל בפני לעמוד כוחות

 היו אם אבל הכל. על אתגבר אני בי.
 שעשיתי, מד, שאעשה קודם לי אומרים

בכך. לעמוד שאוכל מאמינה הייתי לא
 שקרה מה אחרי היום, אם אותי שאלו

 אותם את אחרת בצורה דנה אני לי,
 מבית-הספר שברחו והמדריכים המורים
 קשה התלמידים. את שם והפקירו במעלות

­ש כמו קשה. קשה. אותם. לשפוט מאוד
 אתנהג איד מראש לדעת יכולתי לא אני
 יכול לא איש כך כזה, במצב אמצא אם

במצבם. שלהם הרגשתם היתד, מה לדעת
היו במקומי שהם לי שאמרו רבים היו

זה. את חיים פשוט ומילחמה. שלום
­רעיו יחיו אחד, כל להבין מוכנה אני
 כאשר שלו והאידיאלים מחשבותיו נותיו,
 להסביר מוכן יהיה אם לו אקשיב אני יהיו.

 שהוא גם שארצה טבעי אבל עצמו. את
 ניתן הדדית הקשבה מתוך כך, לי. יקשיב
הסכם. לידי להגיע
 וזה ואלד. הולכת אני שבה הדרד זאת
 הפצוע כמו שאדם לי חשוב לי. חשוב

 נהרג, שבנו למרות למטה, במלון שגררתי
 בבית- אותו לבקר הלכתי לחיות. שירצה

 שזכר לי אמרו אותי. זכר הוא החולים.
 אחרי תיכף אצלו. שהייתי לפני הרבה אותי

 אליו כשבאתי עלי. שאל ניתוח לו שעשו
 לא ואני לי. להודות הנפשי הכוח לו היה

 על שאל הוא נהרג. שבנו לו לומר יכולתי
ו לומר יכולה הייתי ומה הבן.  רק לו

בסדר. יהיה שהכל
 בנו. של בהלוויה אותו ראיתי אחר־כד

לידו. עמדתי ואני באמבולנס שכב הוא

­מצי הזדמנות, להם שהיתח ברגע נמלטים
 הערובה בני אל חוזרים ולא נפשם את לים

 מאמינה כך כל לא אני במלון. שנשארו
­לש אסור מאוד. קשים מצבים אלה להם.
 אם ;אלא כאלה, במצבים לרעה איש פוט

לא. אז וגם במקומו, עומדים כן
 הנורא שהיה הלילה בכל אחד רגע היה
 ישבו הערובה בני כשכל היה זה ביותר.
 חבשתי מהם חלק השלישית. בקומה בחדר

 לי נתן המחבלים אחד סדינים. בקרעי
­ו השוקולד את לקחתי שוקולד. חפיסת
­עבר הערובה. בני ישבו בו לחדר נכנסתי

 חתיכת אחד לכל ונתתי לאחד מאחד תי
 רציתי שניות באותן הפה. לתוך שוקולד
 שוקולד לתת :אבסורד הרי היה זה לצחוק.

 סביבו עומדים כשמרצחים אדם של לפיו
 עכשיו השערה. חוט על תלויים וחייו

 אותם שהאכלתי כך על חושבת כשאני
 זה חייהם של האחרונים ברגעים שוקולד

לעולם. אשכח שלא מומנט


