
 (יושקו) יוסף המוסד, מנהל של גאוותו
שטיינהרץ.
 בית־ של חצרו נקית תלוי הזה ״בחולה
 שטיינהרץ בגאווה לי סיפר החולים,״

 גיליתי שכבר אחרי במקום, ביקורי בתום
 לכך דואג ״הוא האמיתית. זהותי את לו

 פיסת־ כל מרים הוא נקי. יהיה שהמוסד
קטנה.״ ליכלוך

 במו- אך זאת, יודע אינו אולי שטיינהרץ
 גאוותו, שעליו זה, חולה כי ראיתי עיני

 אך בנאמנות, הליכלוך את אסף אומנם
״מציאו־ את מעביר היה לאחר־מכן מייד

 בנימצא אינם סדינים
קרוווות ־ והשמיכות

 בחצר, אחרת לפינה במהירות־שיא תיו״
מופתי. בסדר שם אותן ומסדר
 כגן- היתה בית־הח׳ולים של חצרו אך
חדריו. לעומת ממש, עדן

 לעוב־ מודע היה כיוד,החורים ודת **
למשל, כך, כגיראה. היטב, זו דה

 בחדרים לסיור יונתן אותי הוביל כאשר
 שעמדנו עת כל אותי להזהיר דאג השונים,
 ממה תתרגש ״אל :אחדרים לאחד להיכנס
 ואז להתרגל, צריך רק אתה רואה. שאתה

 נורא.״ לא־כל־כך זה בסדר, יהיה הכל
 מה־ למחלקה, ממחלקה עברנו בסיורנו

 חולים של במחלקות ד,״כבד״ אל ״קל״
­שמי לראות היה ניתן עוד יחסית, קלים,

 דימיון עם שגם מטונפים, סדינים או כות
 של ציוד בהם לזהות מתקשה היית פרוע

 היו יותר הקשות במחלקות אך בית־חולים,
בל־יימצא. בבחינת אלה גם

 שמונה ניצבות ד,״קלים״ החולים אצל
 למיטה מיטה כשבין קטן, בחדר מיטות

 — במחלקות ספורים. סנטימטרים של רווח
 במחלקות ה״קשות״ שהן ,2ו־ה׳ 1ה׳ כמו

 זו לקיר, צמודות המיטות היו המוסד,
 ברגליי נגע אחד חולה של ראשו זו. אל
הקירות. כל לאורך הלאה, וכן אחר של

 ציפוי- עם אחדים שולחנות החדר, במרכז
 בקרשי רק ספסלים. וסביבם כחול, פורמייקה

 בחדר למיטה ממיטה לעבור ניתן חב
 חולים. 40כ־ שוכבים בו הארוך, המלבני

 המיטות מיספר את להתאים ניסיונותי כל
בתוהו. עלו החולים למיספר

 מבין המסוכנים שוכנים 17ז במחלקה
 שמכנים כפי הסגורה״, ב״מחלקה החולים.

­ב החולני שהדימיון זוועות ראיתי אותה,
 ביום־ הקיר, ליד ברא. לא עדיין יותר
 בשורה. גברים, כעשרה עמדו קר, גשם

 ניכר גרביים. ללא יחפים, היו כולם כימעט
 מים טעם ידעו לא רב זמן שזה בהם היה

וסבון.
 קיימת כי הוזהרתי מפניה זו, :במחלקה

 חולה אשה מצאתי אותי, שיתקיפו סכנה
 חולים־גברים שני באץ־מפריע. מסתובבת

 ביקשתי נוראות. בצריחות אחריה רדפו
 המחלקה, מן להוציאה להתערב, מיונתן

:לי אמר הוא אך
 הזמן. כל פה נמצאת היא צורך. ״אין

 יכולים אנחנו מה אז פה, להיות רוצה היא
 מישחק רק היא הזו הרדיפה לעשות?
 להתערב.״ צורך אין בשבילם.
 הספקתי זו ממחלקה לצאת פנינו כאשר

 האשה, את השניים מדביקים כיצד לראות
ריצפת־הבטון... על שנפלה

­הק החולים שוכנים שם ,271 במחלקה
 כאן מאד. דומה המצב היה יותר, שישים

 גברים המינים. בין הפרדה כל היתה לא
 סגורים, היו החלונות יחד. התגוררו ונשים
 נכנסתי, כאשר מהחדר. עלתה נוראה וצחנה
 לי הסביר להתכסות. חולים כמה מיהרו
 אז לפקח, שבאת חושבים ״הם :יונתן

 מפקח, שכשבא יודעים הם מפחדים. הם
 בסדר.״ להיות צריכים הם

­ב בית־החולים, את לצאת פניתי כאשר
 על- לחזור נקראתי המודרך, הסיור תום
 במרכז שניצבה פתוח, לבן בחלוק אשר. ידי

­הרא האחות ״זוהי לעברי. וצעקה החצר
 לדבר צריכה ״ד,יא יונתן. לי אמר שית׳״
 היא לעבוד. מתחיל שאתה לפני איתך

בבוקר. 11 היתד, השעה עכשיו.״ רק הגיעה
 מתקדם, בהריון שהיתר, הראשית, האחות
 של אשתו שטיינהרץ, כסילביה התגלתה

 הוראות לי מסרה מייד בית־החולים. מנהל
 בדיוק לעבודה להגיע ״עליך מפורשות:

 קשה, העבודה לאחר. אסור בבוקר. בשבע
 לך ־שאומרים למה לב לשים צריך ואתה

 שכרי. יהיה מה לדעת ביקשתי לעשות.״
 אמרה מתערבת,״ לא אני כאלה ״בעניינים

 (המנהל).״ יושקו עם תדבר זה ״על לי,
 השיב זו, בשאלה המנהל אל פניתי כאשר

מטפל לא ״אני ניכרת: בחשיבות־עצמית

 מנהל־החשבד עם תדבר כאלה. בדברים
 אך בנימצא. כמובן, היה, לא הלה נות.״
 הסתדרותי. הוא שהשכר הבטיחני יושקו

נרגעתי.
 המנהל של המוזרה התנהגותם פשר את

 ״אם :העובדות אחת לי הסבירה ואשתו
 לעבוד אנשים באים היו משלם, היה הוא
 חושב הוא לשלם. רוצה לא הוא אבל פה.

­החו לעשות יכולים העבודות כל שאת
עצמם.״ לים

­אח שעות לאחר בית־החולים את יצאתי
 שנתקבלתי ולאחר מודרך, סיור של דות

 מרגע דקות חמש תוך כאיש־סגל לעבודה
 שמי את לדעת ביקש לא איש הגיעי.
­תעו או המלצות להציג ביקשני לא המלא,

עברי. על דבר אותי שאל לא כלשהן, דות
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 30ב־ איחרתי לעבדה. הגעתי מחרת

 האחות לכך. לב שם לא איש אך דקות, /
 ביותר. מופתעת נראתה פני את שהקבילה

 אגיע. אומנם כי האמינה שלא נראה
 המשמשת ה״מירפאה,״ אל נלקחתי מייד
 כמל- גם המוסד של צוות־העובדים עבור
 חפציהם את משאירים הם בו וכמקום תחה,

 שושנה האחות חלוק. קיבלתי האישיים.
 לאכול, לחולים לקרוא איתה, אותי לקחה

הדבר. נעשה איך לי והראתה
 ונכנסים לחדר־האוכל!״ ״ללכת צועקים
 משליכים השמיכות, את מושכים לחדרים.

 ״אם :בקול ומודיעים ד,ריצפה על אותן
 אפילו תקבל לא לארוחת־בוקר, תגיע לא

 היטב. לחולים מוכר האיום תה.״ כוס
 חדר־האוכל, לעבר שועטים החלו מייד

בבלואיהם.
במוסד, שביליתי הימים שלושה משך

 מיב־ של בדל אף החולים אצל ראיתי לא
מגבת. על לדבר שלא סבון, או רשת־שיניים

 שושנה, האחות לי נתנה בחדר־האוכל
­הו בעלת לחייה, החמישים בשנות אשד,
 פרו־ ובו ענק סיר ופרועה, מוזנחת פעה

 בין אותן לחלק לי והורתה סות־לחם,
 אמרה, חולה,״ לכל פרוסות ״שתי החולים.

 אל אבל עוד, ממך יבקשו הם יותר. ״ולא
להם.״ תיתן

 צלחת חולה לכל חילקה שרה האחות
 מ־ שכונה, נוזלי מימרח ועליה פלסטיק

 מעט ובה צלחת ועוד ״גבינה,״ •שום־מה,
תה. כוס חולה כל קיבל בנוסף דייסה.

­לר נלקחתי ב׳ בשלב א׳. שלב היה זה
 שאינם החולים את מאכילים כיצד אות

 שוכבים אלה לחדר־האוכל. ללכת מסוגלים
 וצמודים דחוסים קטנים, חדרים במיספר

 ריח בקירעי־שמיכות. מכוסים זה, אל זה
באוויר. תלוי היה שתן של ומבחיל חריף

 וחילקה החלים בין עברה שושנה האחות
­תח היא עכורה. דייסה מעין ובהן צלחות

­החו על ופקדה ביד, צלחת אחד לכל בה
 להאכיל בחדר, ביותר הטוב שמצבו לה
 חולה של לפיו תחבה פה־ושם השאר. את
 משמיע זה החל וכאשר דייסה, מלאה כף

 את והעבירה גבו על טפחה חנוקים, קולות
 לעצמה: בהפטירה אחר, לחולה צלחתו

רעב...״ לא בטח ״הוא
 על־פני דקות 30 תוך האחות עברה כך

 להאכלת מדקה פחות כלומר, חולים. 40כ־
במחות־עצמו. לאכול מסוגל שאינו חולה

 עולה האחד גברים, שני נטלו עת אותה
ערבי, והאחר בויו, ששמו מרומניה, הדש

 בגשם נחצו, שוכב חווה
ניגש אינו ואיש

­הס המחלקות שתי אל ארוחת־הבוקד יאת
 על- הועברה הארוחה המסוכנות. גורות,

 בלתי־ למעלה, סיר־הדייסה עגלות. גבי
 עברו הביתנים אל שבדרכם כיוון מכוסה.
 את הגדיל הסוחף שהגשם ספק אין בחצר,
 הלחם גם חולה. כל שקיבל הדייסה כמות

כאלה. בתנאים יבש להישאר יכול לא
 ״הטיפול תור בא ארוחת־הבוקר אחרי

 וגם הגלולות. חלוקת כלומר הרפואי,״
 בלבד. לחלקם אלא החולים, לכל לא — זה

 מהאחים אחד אף אין אחת, לאחות פרט
 הם מוסמך. זה בבית־חולים האחיות או

 שהוצמד כינוי אותו כ״כוח־עזר,״ נחשבים
 בית- בכל לעבודה. בהתקבלי לי־עצמי

 עובדים מבצעים עצמו את המכבד חולים
­ו סידור־מיטות כגון עבודות זה מסוג

 הרפואי הטיפול את נתנו — כאן כדומה.
לחולים.
 את סגן־המנהל, יונתן- לי הסביר כאשר
 תראה ״אתה השאר: בין אמר העבודה,

 תלמד מסובכת. לא בכלל עבודה שזאת
­להח תוכל ואז לחולים, לתת כדורים איזה
גדולה.״ תורה לא זה במישמרות. אותנו ליף

­אומ טען שטיינהרץ, בית־החולים, מנהל
הרופא, הוראות לפי ניתנים שהכדורים נם

£

 אמרו עד, הייתי להם אחדים מיקרים אך
דרשני.

 החולים בין בחצר, עברה שושנה האחות
­אח ואספה קרעים, של מינימום הלבושים

 למדי. מיקרית שנראתה בצורה מהם, דים
­מזו חדר המירפאה, אל אותם הביאה אחר

 ומצוייר אפשרי, צורך לכל המשמש הם
 מארון ממש. מגוחכת מכשירים בכמות

 גלולות הוציאה (!)לעין גלויים שמפתחותיו
 הטבילה היא לחולים. וחילקה שונות,

 קומקוכדמים בתוך באצבעותיה, קטנה כוס
לחולה. מחולה והעבירה אותה מילאה

 והבחנתי הצד, מן ניצבתי שעה אותה כל
 שושנה אל הובא חולה מוזרים: בדברים

 על־ידי כדורים, של מסויים סוג לקבל
 שושנה במקום. היחידה המוסמכת האחות

 ביידיש ואמרה בתנועות־ידיים, לה רמזה
 ״אין הוסיפה: אחר אזל. זה שסוג־כדורים

 דומה.״ אחר, משהו לו אתן אני דבר,
 לקבל אמור היה אחר חולה מיקרה: עוד

 ריק. נמצא המיכל שונה. מסוג גלולה
 שונה, שם עם אחר, מיכל נטלה שושנה
 מיקרה לי. אמרה נורא,״ ״לא לו. ונתנה
 ועליהן קטנות צלוחיות נחו מגש על :נוסף

­בתו מסויי׳מות. וגלולות חולים של שמות
 כמה התהפכו בלתי־זהירה מתנועה צאה

­והתער נשפכו שבהן והגלולות צלוחיות
 העיר־ כל את חילקה אחרת אחות בבו.

הצלוחיות. בין שווה־בשווה בוביה
 סר־ חולים לגבי ביותר הנורא האיום

 עד בדודים אותך ׳אאכיל ״אני הוא: יפניים
­ביעי עליהם פועל זה איום שתתפוצץ!״

­ב האיום מאשר יותר אפילו רבה לות
ארוחה. מניעת

­פע מגיע במקום שראיתי היחיד הרופא
 אחד יום העובדים. לדברי בשבוע, מיים

­ב כששוטט חולף, במבט אותו ראיתי
 שלו. מעיל־הגשם את שהסיר מבלי מיטבה,

למירפאה. נכנס לא אפילו הוא
 הגיע הרפואי״ ״הטיפול הסתיים כאשר

 האחידה התילבושת החולים. הלבשת תור
מכנסיים מחולצות, מורכבת היתד, שלהם

 סחבות ובושי החולים
בקזרא׳זרם - ויחפים

 ססגוני וצורות צבעים בשלל — ומעילים
­בי לכל שמתחת במצב היו כולם ביותר.
­הבג את מדי, קטנים הבגדים רוב קורת.

 כלומר שנרטבו, לחולים רק החליפו דים
 החלפת־ טכס במכנסיים. צרכיהם את עשו

 לעיני המירפאה, במיסדרון נערך הבגדים
 ניצבו חולות נשים האחרים. החולים כל
 מערומיהם למראה בהתפעלות וצעקו שם
­נמ בו עצמו, חדר־המירפאה הגברים. של
 על־ידי תפוס היה דולק, תנור־חימום צא

 השיעמום על להתלונן חדלה שלא פקידה
 — קפה בהכנת טרודה והיתד, ותוסר־המעש,

 המנהל, מעבידה, עבור — מיוחד בכלי
שטיינהרץ.
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 אל שושנה האחות אותי שלחה אן

 החולות. לאחת שמיכה להביא המחסן,
 שמיכות. של שורות שתי לעיני במחסן

ובתחתונה טוב, במצב שמיכות — בעליונה
מצחינים. בלואים —

 ושלמה. עבה שמיכה נטלתי טבעי באופן
 במעשי, הבחינה המחסן על המופקדת האשד,
 אלה !השנייה מהשורה !מכאן ״לא :וצעקה

 מסרה היא נ״ ביקורת בשביל שמיכות
התחתונה השורה מן שנטלה שמיכה לידי

 מבעיתה. צחנה ומדיפה וקרועה, דקה —
פרוסת־ שכללה ארוחת־עשר, לקראת

 מרגרינה, של דקה בשיכבה מרוחה לחם
 המיטבח. אל אחר־כבוד הוזמנתי תה, וכוס

 ללא־ בו שלטו וזבובים סירחון זוהמה,
 מורכב היה עובדי־המיטבח צוות מיצרים.

 שטיפלו ומטונפים ׳מוזנחים מחולים כולו
 בידיים האומללים חבריהם של במזונם

­ארוחו על שחורות. ציפורניים מגודלות
 בית־ד,חולים אסירי 300 של הדלות תיהם

ויחידה. אחת טבחית הופקדה
 על-ידי נתבקשתי אדוחת־העשר בתום
 לעולה לעזור סילביה הראשית האחות
­הק מחלקת בחולי בטיפול בויו, החדש

 במפתיע. למחלקה נכנסנו .2ה׳ שישים,
 בחצר מחרידה. תמונה נתגלתה לעיני

 המחלקה, על הממונה בדו, עמד הביתן
 הסרט־הנע. בשיטת מהחולים, אחדים גילח

 שהתער המגולחים אחד התלונן כאשר
 רק כלום, ״זה בויו: אמר פניו, את חתך

דם. מוצפים היו החולה של פניו שריטה.״
 של נוראה צחנה אפוף היה עצמו החדר

 קיבתי סגורים. היו החלונות וצואה. שתן
 במיטות שכבו חולים בקירבי. התהפכה
עמדו אחרים מצרכיהם. מטונפות חשופות,

)30 בעמוד (המשך

111^1 1  מנהל שטיינהרץ, וסף: ל 1
# #11 י 1 1 ­לל שהחל בית־החוליס, 1

לימודיו. יאת סיים לא אך רפואה, מוד

1ל 7 1| | ך ל שצולמו כפי מיטות ז
1*יי 1 # # צלם על־ידי בסתר ■| 1 1

 אלו מיטות הראשון. בביקור הזה העולם
השני. בביקור לחלוטין שונות נראו

 ידיו את לחצה שושנההאחות
הזה העולם כתב של

התרשמותו. לרכך האמיתית, זהותו שנודעה
! 291


