
 הימתנו למחרת חגיעו. לא הדרגים לה.
 של קולו בקשר בקע לפתע הצהיריים. עד

 אייל ״האם :המג״ד את השואל ״ברן״
­ושמע הצריח על ישבתי אצלך?״ נמצא
­וני המפה את ״הנחתי חברו, מספר תי,״

­ה המג״ד. לטנק קשה בהרגשה גשתי
 אבא חבילות, תביא ״אייל צעקו: תבדה

 ולקח ג׳יפ הופיע מיד כאן.״ נמצא שלך
 אחיו ורן נהרג ״יוסי ״ברן״: אמר אותי.

­אהב יוסף את יוסף. זה הרי יוסי, פצוע.״
 אח יוסף. יוסי. לו שקראו אהב לא תי.

 נוצצות עיניים חוכמה, מלא ודואג אוהב
­בתז יחד בילינו רבות שעות משגעות.

­שי בינינו. נוצרו הדוקים יחסים מורת.
 פוצח היה יוסף ונהדרות. ארונות חות

 ממקדים היינו אליו. מצטרף ואני בשירה
 היו והתופים מתחזק, היה והאורגן מבט,

 דמעות. והיו הרמוניה, והייתה מתחזקים,
 נהדר. כך כל חם, נל־כך אחד. לב והיה

 וכל־כך שמח כל־כך לרגע, אושר נל־כך
 והצעקה, העצמה טירוף... היה זה עצוב.

יוסף...״ ההרמוניה... הצלילים,
 בבית־השיטה, נולד ותשע. עשרים בן
 עשר בן, שריג. ותיקווה נחום של בנם
 בערבי- פסנתר. על נגינה ללמוד החל

 לצריף במגפיו הולד היה סוערים חורף
 תמיד סוערת. נפש והעזוב. הבודד הנגינה
 מעבד. מנגן. נותן. אהבה. קשרי ליווהו

 אוהב מתכת. בחרושת עובד כותב. שר.
בשימחתו. הציבור את

­שי יופי. על שירים מוות. על שירים
אהבות: על רים

פתע. לי גא מותי
קרב, בי ידעתי האדם באחד

 חייתי. ושבע
 ובתיפארת. בעוו בתום,
ובירוק, בבחול
היפה. של והדבש המיסתורין ובטעם

 פתע לי בא מותי
 האש, ברעם אם זובר, ואיני

 הזועקים, הפח קירות ביו או
 לבסוף. הדומם בלבו״לבן שמא או

עבשיו
זוכר. איני אני

 את מזכירה אלוהי, בשקט לוחשת, אמו
 ובוכה. לוחשת בוכיה. לוחשת בנה. שם

 יוסף על אני גם תהיתי אחרים ״כרבים
 וחי קלאסית מוסיקה על הרבה כה שידע
­מא משקיע הוא זה כיצד בעמקות, אותה
 ביז־ זה אין האם בתיזמורת. וזמן מצים

לדעתו עצמו בוז
 את ורואה קולו את שומעת־ ״עודני

­אי מושג לד אין ,אמא העצובות, עיניו
 ולשמח להרקיד זו משכרת חווייה זה

 ולהיות לי וזרים קרובים אנשים מאות
 דבר, ועוד ועצוב. בודד כל־כך זמן באותו

­פע אפילו ניגנתי לא שמעולם לך דעי
 ונדם.״ האופן...׳ באותו יצירה מיים

 תוך שבגולן התופת כל את עבר יוסף
 ביום שנפגעו. טנקים שלושה החלפת
 על־ידי ונהרג נפגע אחר־הצהריים רביעי

­המוצ רכס לכיבוש בלחימה אויב טנק
 מותו: את ניבא וכאילו בים.
ה זיקנה לעת  באפודים אהי
 אינם, חברי ופני

 באבן. שמות — ומכרי
 האלה, האבנים שאת לבלי בשירבו

 בקהלם, אבוא אז
דממה. חומותי אסגר
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§\  בסדר הבל לשווא. דאגותיבם | !
 בסדר. ומרגיש ושלם בריא אני בינתיים.
 בקרוב. בתקווה הביתה. מאוד מתגעגע

 מיכה.״ שלכם
!שלום הורים

 תמיד לא אבל יודע. אני רשע אני
 אני תמיד לא וגם מיכתב, לשלוח אפשר

­הקו הגלויה התאריך. את לכתוב זוכר
 עדיין ואני בסדר הבל .10מה־ היתה דמת

 מיכה.״ להתראות טוב. מרגיש
 גדות. יליד מיכה. האחרונים. המיכתבים

 עם יורד סוס. על רוכב ואמיץ. קטן אח
 טכני חוש הבית. במדרגות תלת־אופן

 ידי חיות. מגדל בקנדה. שנתיים מעולה.
הזהב.

 רק הכרתי מיכה ״את מספר: המג״ד
 אותו. אהב שלו המ״פ ובפרצוף. בשם
­מה קצינים. בכינוס אותו הזכירו תמיד

בחברה.״ הטון את שנותנים בחורים
­מי על מספרים חברים בוער. לפיד־אש

 על במוסך ימים שלושה עבד איד כה.
 לטיול, יצאה ישלו שהקבוצה לפני משאית,

­מספ עליה. יסע לא שהוא שידע אפילו
 בצבא. שלו הראשונים הימים על רים

­ל התחיל אחר־כך קשה, היה בתחילה
 שחור. שיער מיכה. של תמונה הסתדר.

 פירק לאכול. אהב בריא. צחוק משקפיים.
בוער. לפיד־אש מיכה. חלקים. מיני כל

 ״ביום בצבא: מיכה על מספד חבר
 בערך הדרומית, בחזית למילחמה ראשון
 אני השני. בקו היינו עוד בלילה, בעשר
 פגיעה. וחטפנו יותר הקידמי בקו הייתי

 והתחלנו הטנק מן בעצמו יצא הצוות כל
­טי שלנו. הטנקים לעבר אחורה לרוץ
 מכה לו ונתתי מאחור הטנק על פסתי

­עו משוגעים. כמו היתחבקנו הראש. על
 פגיעה חטפו שהם כד אחר לי סיפר זרי

­ש דבר כל טיוב. טנק מפקד היה בטנק.
 היה מעצמו. מסתדר היה — בו נוגע היה

 אבל בהתחלה, שקט קצת בפלוגה, חדש
­ב מקלקלים היינו לפעמים אותו. אהבנו
 רק הטנק, של הקטנים הפנסים את כוונה

 הוא אותם. מתקן הוא איד לראות בשביל
התיקונים.״ אשף היה

­ב היה ״הגדוד נהרג: כיצד מספרים
­ל מיד ניכנס תעלת־סואץ. מול קווים,
 חמישה דק ביותר. חזקה מכת-אש קרב.

והפר תוגבר אבל שלימים, נשארו טנקים

­ב ראש־הגשר, על בקרב בלחימה. שיד
נהרג.״ התעלה, למערב פריצה

טרא. אהבתי גרשון ת
* י ­ושי שלי טוב חגר היה הוא ״
הרבה. איתו חקתי

מת. הוא עכשיו
­האצ במיספר חברים לנו מתו כבר
­נז אני עצוב. נורא זה שלי. ביד בעות
 לא אומר היה מברצלב ״נחמן בשיר כרת

 לשמוח.״ רק קשה עת הגיע בי להתייאש
 זה בי לשמוח, יבולה לא ואני יש
 שאר ובל מת שגרשון לי עצוב נורא

 שלנו.״ הארץ של החיילים
 .6 בת המאירי, דורית

 אדומה תמונה לפיד. ועוד לפיד עוד
 באדום. אנשים הנופלים. מיסדר אדומה.

 מיס- חפר, חיים של שירו שריה. המקהלה
­האנ יזכור. מנגן. פסנתר הנופלים. דר

עומדים. שים
 שאלה לראש, ג׳וק לי נכנס ״פתאום

­לכ הפסיקו פתאום מדוע בזאת. מוזרה
 לא שני בית אחרי התנ״ך! את תוב

 לא למה להתקיים. היהודי העם הפסיק
 ו הזה היפה לספר זה את מצרפים

 ומבולבל.״ עייף אני די
דו־ הליכות. נעים .49 באוגוסט נולד

ו ו עו ד ג

 המיבחנים בכל עמד לטיס. בית־ספר אג.
 עם התלבטויות במעשי. נכשל העיוניים.
 הקיבוץ. מן לצאת אם ידע לא השחרור.

 שוב מצא לפרדס. ׳נמשך נסיון. תקופת
 בקיבוץ. הדיסקוטק ממייסדי מקומו. את

 להשתחרר יכול לא בבית־הספר. מדריד
 אזרחי. רשיון להוציא ביקש הטיסה. מן

­אח מהמשק לצאת עמד אושרה. בקשתו
זכה. לא החגים. רי

לפרוץ :המשימה הקרב. על מספרים
­ל לתעלה, שממזרח המצרים הקווי את

­ה המר לאגם מצפון לתעלת־סואץ הגיע
 לכיבוש ראש־גשר הקמת ולאפשר גדול,

 חשי- עם תעלת־סואץ. של הגדה־המערבית
 האגם גדות אל פריצה לקרב. יוצאים כה

 בצריח ״שמל״ טיל לצומת. מגיעים המר.
 הצוות אנשי שלושת כיל גרשון. של הטנק

נעדר. הנהג .נהרגו.
­״להו גרשון: כתב האחרונים בימים

 אל יושבים שאנו שבוע זה שלומות! רים
 בדרך אבל רבנו קצת בני־דודינו. מול
 עדינים. די הם גם שקטים. היינו כלל

 על המון חושבים טוב, מרגישים ,אנחנו
 סובלים הכל, סך שאתם, חושב ואני הבית
­ל ד״ש מסרו שניפגש ועד ממני. יותר
­ו עלי, ששואלים ולשאר צפרירה קרן,

גרשון.״ שלכם האחרים. ידידי

| וזשה :שביעי אש וניד |
 ל- הצטרף תותחנים, קצין שה, **

­הצפו בגיזרה לחם שיריון. פלוגת
 השניה. הארמייה מול קנטרה, באיזויר נית
 הפלוגה המ״פ. בטנק משה חמישי. יום

 מאנשיה חלק כבדה. מצרית אש ׳תחת
 ניפ־ מפקדים 2 כי מדווח ימשח נפגעים.

 נעים כשירים שנשארו טנקים שלושה געו.
 הטנקים מיגים. על-ידי הפצצה לאחור.

­נפ בהם שהיו האנשים רוב באש. עולים
 הנהג. רק נחלץ משה של מהטנק געו.

ההפקר. בשטח נשאר השרוף הטנק
 ארצה שהגיעו להורים בן .46ב- נולד

 במיש־ חי שנים ארבע מעפילים. בספינת
 לבית־השי־ חזר לשלומית. נישא גב־עם.

­מת טבע. אוהב משותף. בית ובנה טה
 ומוצא אתגרים עם מתמודד וער. רשם

סיפוק.
 בניפנופה, בלורית תפשה ״המצלמה

 קמרונו נגה מצח של זיוו קלטה
 הנער פני את לעד לרשום ציוותה וכמו
"שיריונו בצהר ייעלמו טרם . . .

 ומשה שלומית כשהחליטו שמחנו ״כמה
­ל היה טוב כמה ;ביתם. את פה לבנות
 והנה ראשונים. התאקלמות צעדי הוריו.
 עם מתייצב והוא בהולה. קריאה אותה
עברו.״ בימים כמו חבריו

­עו למשפחתו ששלח המיכתבים מתוך
 בצבא. השירות :דורו בני חיי תמונת לה

 במילתמת־ מילואים ששת־הימים. מילחמת
 מום־ משק־ספר של חוויות בסיגי. ההתשה

 הספיק לא יום־כיפור במילחמת רק גז.
דבר. ממנו נתקבל לא ומאז יצא, לכתוב.
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­ו וחיפה טבריה של כיבושן לפני אחד
 מבית־השי־ המוליד הכביש שיחדור לפני

 כיזם בזרעין, בעפולה. לבית־החולים טח
 אשר ערביים, פורעים ישבו יזרעאל, משק
 שעברה מכונית כל על ללא־הרף צלפו

 במכוניית דק לנסוע היה אפשר בכביש.
 כאלה ומכוניות כדורים, בפני משוריינת

 היה שמישכנה המישטרה בידי רק היו
שאטה. כלא הוא שכיום במקום

 סימני החלו ״בליל־שבת אמו: מספרת
 משוריין לקבל כדי למישטדה, פנינו לידה.

­הי התשובה לבית־החולים. ,אותי שיעביר
 המשוריין ייצא בבוקר למחרת רק כי ,תד,

 כדי בבית, הכל להכין הוחלט אז לדרך.
 יחיאל ואמנם התינוק. את כאן לקבל
 ׳*שעתיים בוקר, בשעת בחדר-חולים, נולד
 לדרך. לצאת היה אמור שהמשוריין לפני

 הצעיר, אחי שם על יחיאל, לו קראנו
­הגש פיצוץ בליל בגשר־הזייו נפל אשר
 יחיאל שנים. שמונה־עשרה בן והוא רים,
 בא ובמילחמה במילחמה, נולד — ׳בני

­ה על נפשו נותן כשהוא ,המוות עליו
כגילו.״ שגילה מדינה,

 כאשר באנגליה. אותו תפסה המילחמה
אומנם זאת שהפעם הרדיו, משידורי הבין
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