
אשתו. אבלה יושבת כרמלי בן־ציון של. קברו עללבער פרחים1
 לבנים פרחים זר שמה היא ומכרים, חברים ללא בודדה,

קבר. על מישפחה :למטה בתמונה האבידה. משמעות את להבין מנסה הקבר, על

 עשינבה־גיד שנתדלדל, מווו ,.נוידה
מדי...״ גדולות פירצות בה שנפרצו

חנת
בטחת

 הביתה, בוא מפה, קום שמואל ״שמואל,
 שהם לאמא תגיד משקרים, הם !בוא

 אמא אותך, אוהבת אמא בוא, משקרים,
 לך חיכתה אמא הביתה, שתחזור רוצה

 לטלפון, למיכתב, חיכתה יום, עשרים
­או אמא שמוליק, בוא משמוליק, לד״ש
״ הבת ך.,. ת או

 בכי. ושל מצבות של שורות שורות,
 אנשים אלפי בנה. קבר ליד יושבת אם

 את מקיף שחור לקברים. סביב עומדים
 עם חיילות פיו. פוצה אינו איש כולם.

 המשפחות את מדריכות החללים רשימת
 הורים יתום, אלמנה, יקיריהן. לקברי

­ב לפרוץ שלא מנסים עומדים, שכולים.
 לקבר. סביב כורעת בשחור משפחה בכי.

 ״הוא שפתותיהם. נושכים עומדים, חיילים
 אותי הציל הוא טוב, הכי שלי חבר היה

 אשד, קדיש. אומר אב בוכה• אב ומת.״
 אלוג־ שני עזרה. להגיש ממהרים נופלת,

­הרא העזרה לאוהל אותה נושאים קאים
­וגב בנשים ומתמלא הולד האוהל שונה.
 להיות ליבו, להקשיח יכול אינו איש רים.
 פרצו זאת לעשות שהצליחו המעטים חזק.
 ״אחד האם של זעקתה את כששמעו בבכי
 אחד, שלי בן שלי, בן היית, אחד אתה,

 לרוץ לד אמר מי ממני? אותך לקח מי
אתה למות? עליך ציווה מי במילחמה?

 מחבקת כהן שלמה של אמו 1ך 11 ו?
 מסרבת הבן, מצבת את 111111

 אוחזת שלמה, של אחותו בתה, להאמין,
בנו. במצבת אוחז האב גס בידיה.


