

מיליונרים



אחרים. שכל אחד מארוכי-הנגן שלהם מגיע למיליון טפסים ויותר.

בחוזה שנחתם לפני זמן לא רב, הבי טיחה חברת תקליטים לסליי ולמשפחת סטון, מיליון דולר על כל ארוך-נגן וסכום מים כאלה אין מבטיחים מראש — אלא למי שיכול לממש להיטים לכסף, והוכיח זאת כבר הלכה למעשה.

כוכב

נולד



א מכם רא כל מי שמזמר הוא מייד מיליונר. הפקת תקליט ארוך-נגן ב- איכות משביעת-רצון עולה היום באמריקה כ-20 אלף דולר. חברות התקליטים, שבוודאי אין להן כל כוונות סילנטריות פיות, נוהגות לחייב את המבצע בכל ההוצאות. אם התקליט אינו נמכר — הוא חייב להחזיר את כל הסכום, מכיסו.

כדי לכסות את ההוצאות מן האחוזים שמגיעים לו, הוא חייב למכור קרוב ל-100 אלף תקליטים. אולם מכאן והלאה, הכל רווח. וכאשר הוא מוכר מיליון טפסים, הרווח שלו מגיע לרבע מיליון דולר.



לובשי הגופיות

לקת האבנים המתגלגלות בהנהגתו של מייק ג'אגר לא הסתפקה בייצור גופיות למעריציה. היא עומדת לייצר בירה ויין שינציחו את שמה בעולם התעשייה, לגרוף עוד מיליונים.

מ י שצפה ביום הרביעי האחרון בי שבועון קלעים בטלוויזיה, זכה לראות צעיר סימפטי, שיהיה בקרוב בן 23, שר ומתנועע על הבמה, בעוד נערות בריטיות הגונות ותמימות למראה נכנסות לאקסטזה. צורחות במלוא גרונו והופכות לחיות-טרף בנסיונו בהשגת מזכרת קטנה מהאליל הנערץ.

הצעיר היה דויד קאסידו — גיבורה של סדרת טלוויזיה פופולרית (משפחת פרטרינג') כוכב תקליטים, וסמל מיני ואלוהי למיליוני נערות בנות 7 עד 16. אך מעל לכל, הוא היה מפעל. מסעל בעל מחזור של מיליוני דולרים לשנה, חלק בלתי נפרד מתעשייה שהשיגה היום בהיקפה את הקולנוע, התיאטרון והטלוויזיה.

אלביס

הזקן



ע יתון כוכבי אמריקאי עשה חשבון וגילה שמדי שנה יש לפחות 50 כוכבי בי זמר המשתכרים 3 עד 6 פעמים יותר ממנהל ג'נרל מוטורס, האיש בעל המשי-



אריליים על עצים

אחד האמצעים לעמוד בפני הקהל הטורף — הם הסמים, שכבר חיסלו כמה אלילים מצליחים. קית ריצ'רד, מן האבנים המתגלגלות, רובץ בצד שותפחו למסעות, השחקנית הגרמניה אניטה פאלנברג, שנעצרה ונשפטת יחד איתו כבר כמה פעמים בעוון שימוש בסמים.

זה עוד בהנחה שמדובר בכוכב מתחיל, הנמצא עדיין בתחית סולם התמלוגים (כלומר אינו מקבל יותר מ-4 אחוז מ' מחיר התקליט).

אלא שלאחר תקליט ראשון בן מיליון, הוא אינו נשאר עוד בתחית הסולם. כוכבים גדולים מקבלים היום עד 16 אחוז — ופירושו הדבר שרווחיהם מגיעים ל-80 סנט על כל תקליט.

אבל גם זה עדיין כלום: דון מקלין, למשל, עוד לא הגיע לשיא. הוא משתכר רק כ-10 אחוזים מכל תקליט. לכן, מ' מכירת התקליטים של פשטידה אמריקאית, הרוויח רק כמיליון דולר. אולם — מקלין גם כותב את השירים שהוא שר, ומגיעים לו תמלוגי-יוצרים: לחשבון נור' סף עוד חצי מיליון.

אחר יש מכירות מחוץ לארצות-הברית. יש השמעות ברדיו, עוד 200 אלף. וכל זה — על תקליט אחד. הוא אמנם משלם לאמרגן שלו, ולכל צבא הגרורים ש-

כורת הגבוהה ביותר בארצות-הברית — המשתכר קרוב למיליון בשנה. סרט לכמה זקנים כמו אנדי ויליאמס או ג'וני קאש, הגיל הממוצע של המיליונרים החדשים הוא הרבה פחות מ-30. זה מתחיל מג'וני אוסמונד, הצעיר ב' חבורת האחים הלהיטנים, שהוא בן 9 בל-בו, ונגמר במלך מלכי הרוק, אלביס פרסלי הישיש בן ה-38.

זה דורש כמו כן הסבר — וכל מי שיש לו יד ורגל בעסקי הבידור באמריקה מוכן לספק לפחות תריסר כאלה. יש האומרים, ובצדק, שעליית רמת החיים בכלל נתנה בידי הנוצר אמצעים כספיים להעריץ את אליליהם הלכה ל' מעשה. פראנק סינטרה בזמנו עורר התלהבות והיסטריה לא פחות — אולם רק במאמצים גדולים מאוד יכול היה להגיע למיליון תקליטים. היום, מיליון תקליטים הם עניין שבהישג יד, ויש אמנים, כמו קארול קינג, סול סיימון, אלביס קופר ו-



לא ילדה

הזמר דויד קאסידו עשה מיליוני דולרים מהופעות, מגומי-לעיסה וגופיות.

החלום האמריקאי

ספריציו, הוא מנגס את האידיאל האמריקאי



מיליונר בן 9

גי'מי אוסמונד, הבן צעיר של משפחת אוסמונד, שמופיעה שנים בתוכניות הטלוויזיה האמריקאית