



טיפול של חודשים ו-15 ניתוחי השתלת-עור הוחזרה לכפרה. שם קרה דבר שכמעט לא ייאמן: מטוסים דרום-ויאט-נאמיים הפציצו את כפרה שוב, אחרי שחיילי ויאט-קונג התבצרו בו, הרסו את ביתה. בינתיים חזרה לבית שהוקם מחדש, הולכת לבית-הספר. אך היא תזכור.

התמונה שנחרתה בויכרון הדור: הנערה פאן-טיי-קי-פוק, בת 9, סבלה כוויות חמורות בכל חלקי גופה, כאשר הטילן מטוסים אמריקאיים בטעות פצצות-נאפאלם על כפרה. היא בורחת עם שאר הילדים. אחרי

ילדה אחת

ויאט-נאם



זוועה בלא תכלית — תינוקה הפצוע. לפנייה — בתה שנהרגה. אשה ויאט-נאמית אחרי התקפת טיורר מן השמיים. בשבילה, ובשביל מיליון אחרים, אין תנחומים בשלום.

935.000 אזרחים ויאט-נאמים בין 1965 ו-1972 בילבד. כשישה מיליון הפכו פליטים. והמיספר המזועזע ביותר: האמריקאים הטילו על ויאט-נאם ושכנותיה 7.1 מיליון טון של פצצות — פי שלושה יותר מכפי שהטילו על גרמניה הנאצית ובנות-בריתה בכל מלחמת-העולם השנייה. הזוועה שישמה ויאט-נאם.

השניים שניצחו

מי ניצח במלחמה, שנמשכה כימעט שני גיבוריו: החייה הקרבי

ה פעמונים לא דינדנו, כמו בימים עברו, כאשר סרץ השלום. האנשים לא כרעו על ברכיהם, כדי להודות לאלוהים מקרב לב הומה ונפעם. אבל הפעמונים דינדנו בלב, ולא היה כימעט איש שלא חש, לפחות לשעה קלה, שזהו רגע היסטורי.

המלחמה, הנוראה, העכורה, נסתיימה. תקופה בתולדות העולם הגיעה לקיצה. תקופה חרשה מתחילה.

לישראל הגיע רק חד עמום של תחושה זו. ישראל היא אי בודד, השקוע כליכולו בענייני עצמו. ישראל היא כוכב בודד ביקום, מנותק מבעיות כדור-הארץ. בוויאט-

מאח

אורי אבנרי

הוויאט-נאמי, והוחם-השנים האמי ריקאי.

שניהם יחד, בכרית שהעולם לא ראה עדיין דוגמתה.

כה אחד מהם החזר לא היה נזחר ניצחון זה. השניים יחד — אי אפשר היה לנצחם.

בעולם של סוף המאה ה-20, כמו בכל המאות שקדמו לה, אין תחליף לעמידה בקרב. כל שירי דויד המלך לא היו עוזרים לו, לולא גבר על גוליית

נאם נסתיימה מלחמה? או מה? רצה המיקרה ששהיתי על אדמת אירוי פה כאשר באה הכשורה הגדולה על חתירי מת ההסכם בראשית-יבות. הייתי עד ל-תגובה האירופית, לא הישראלית. והייתי שותף לאותם רגעים של התרוממות-הרוח. המלחמה נסתיימה. 45.928 חיילים אמריקאיים נהרגו בה. ממשלת סייגון טוענת ש-180.676 מחייליה נהרגו אף הם. היא מעריכה את אבידות הלוחמים הקומוניסטיים ב-921.350. לפי הערכת ועדת הסינאט האמריקאי, נהרגו 415.000 ונפצעו