
 היה ונכדיו, לילדיו דור. ינוי מלפני בצילום נ,
 רבבות ,לא׳. זה ,לא׳ שאצלו שידעו למרות —

מקפיאה. היתה שלעיתים הנוקשה, החזית את ק

 הרוסי. טעמו את שתאמו לונדיות,
 בת־ משתלט היה הוא שלנו הבאלאגן ״על
 היה !׳אתן לא אני !שקט פה ,שיהיה :־פות
 נגד חשדו כשהתעורר השתרר. והשקט יער.

 נהם לשלם, מבלי מנה לקבל שניסה ־רחת
פאראח, תהיה ״אל :החסון הג׳ינג׳י נגדו
!״ מעת

קוי חי
ייקיק

 שיכלל הוא גלידה. סתם מכר לא יממן
­קו ועוד עוד למשוך כדי ידיו מעשה את

 — שלו המפורסם הפיסטאשיו את יצר כך ם.
­ה מרוסקים. שקדים שבתוכה ירוקה 'ידה

 יוד־ טועמים אומרים ימינו, של הירקרק קד­
 ויטמן של לפיסטאשיו מישתווד, אינו ״דבר,

ההם. הימים י
 גלידת — הקסטה היה שלו אחר פאטנט

חצי :המחיר ופלים. שני בין יל־שוקולד
וש.1

 כדורי-וניל-שוקולד־ו־ גם מכר גביע, בתוך
 מוקה. גם לייצר ההל החמישים בשנות ׳רות.

 גלידה גרוש. חצי — ׳38 בשנת הגביע, ־זיר
 וחצי שניים :הון־עתק עלתה ;ביע־זכוכית

 ה־ גלידה של הצנועה התחלתה זו היתה ״וש.
היום. של זיישל

ויטמן אצל אז ניקרא היום של המילק־שייק

ימים שלושה
פצוע

 — לפחות הצעירים, — לקוחותיו 1 1 שאפילו הזה, והחסון התקיף גבר ך*
 עד חתחתים דרך עבר ממנו, התייראו
בתל־אביב. הגלידה לעסקי שניכנס
 יערנים, למישפחת באוקראינה נולד הוא

 שירותו בעת מסורתי. חינוך לו שהעניקה
­ה בחזית בקרבות ניפצע הצאר׳ בצבא

 שלושה בשדה־הקרב פצוע נותר פולנית,
 ומבלי מזור ללא לילות, ושלושה ימים

 לבית־החו־ לבסוף הועבר כאשר שיפונה.
­מ מנוס אין כי הרופאים החליטו לים,

הימנית. רגלו את לקטוע
 בעיטור- אותו זיכה בקרבות אומץ־ליבו

הצאר. של מידיו שקיבל גבורה,
 ברמניק, לג׳ניה נישא המילחמה בתום

 בכורו בנו ומרים. ברוך ובת, בן הוליד
 מרים בתו ויטמן. חברת מנכ״ל כיום הוא
 לנדס. לואי המהנדס של רעייתו היא

 הסוביי- היא — מארבעה אחת — נכדתו
לנדס. דורית והעיתונאית טולוגית
 ביטוי לידי בא האיש של הרב חוסנו

 הראשונה. העולם מילחמת בזמן רק לא
 מיש- בני בקרב גם לשבדדבר היה הוא

 פצע כאשר חולה. היה לא מימיו פחתו.
שהם־ בפיסת־נייר, לחובשה נהג ידו, את

בתו, בחברת מיסחרי, לסמל הפך ששמו האיש ויטמן, שמחהגלידה מר
 בין הארץ. כתבת כיוס לנדס, אורנה ונכדתו לנדס, מרים

כתקיף. ידוע ויטמן היה גלידה, מלקקי של שלם דור בקרב כמו במשפחה, הפספוסים
ז• י**דזי

 עד — הפצע את דאגנים מעיני תירה
­ה נחרדו — מתעטש כשהיה שהגליד.

נדהמו. חולד״״ ״סבא נכדים.
 מילחמת־ בזמן תל-אביב הופצצה כאשר

 ל- ימהר כי ילדיו בו האיצו השיחרור,
 לאחר ייחבא. כמוהו איש לא אך מיקלט,

 הרוסי המלחמה גיבור נאות הפצרות,
שבחצרו. התות עץ תחת לעמוד

 את שחשה היחידה, היתד, לא מישפחתו
 ואלה לידידיו, נוסף ומעשיו. דופק־חייו

הכירוהו מיסחריים, בקשרים עימו שעמדו
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ההיסטורי האחו

 כמה השליש שלידיהם הנדבות, מקבצי גם
יום. מידי מטבעות

­ש בחצרו החתולים 40 גם הכירוהו
 מידי להאכיל נהג אותן בלפור, ברחוב

 סביבו ניקד,לו לגינה, יצא ״כאשר יום.
 אוכל,״ להם פיזר והוא החתולים, כל

 מיוחד יחם לו ״היה נכדתו. השבוע סיפרה
 לספר יודע היה לנכדים, לנו, לגורים.

אמא־חתולה. לאיזו נולד גור איזה
 לה, קראו פלורה אחת, ביניהן היתד,

 ושבה .לחנות, בוקר כל אותו שליוותה
ערב. מידי הביתה עימו

­ה את שמע החתולה, נידרסד, כאשר
 קיבל הגיב, לא הוא נכדיו. מפי בשורה

חיים. כעובדת זאת
שירה

בתל־ אלנבי ברחוב המפורסמת ויטמן ׳חנות
הקיר. על מודעת־האבל ועם סגורה אביב,

 שם היה שלא למרות וזרים, מקומיים נהרו אליו בעיר המוקדים אחד היתה זו חנות
ממנה. שצמחה הענקית בתעשייה לפסיק, החנות הפכה כיום, לרפואה. כיסא אפילו

חלוציס עם
קיום־ סתם היה לא ויטמן מחה

לו. שהלך קאי \6/
 על מעיד שלו הכלכלי המעוף רק לא
ואוהב ספר איש גם היה הוא כך:

 כאשר ביטוי נתן זו לאהבתו מוזיקה.
 ליד החלוצים, ריקודי את בזימרתו ליווה
המפורסם. הקיוסק פתח

 בטהובן מיצירות ניגן המישפחה בחוג
­בר הצפין הכינור את אך וצ׳אייקובסקי.

 יטול כי הנכדים הפצרות הימים. בות
 אמר, ״לא!״ בשלילה. נענו לידיו, מחדש

 סבא ״עם זה: זהו כי ידעו כבר והם
 שנית. לבקש טעם כל אין מתווכחים. לא
לכך.״ מתכוון הוא אומר, הוא אם

 כאשר :מהוריהם הנכדים למדו זאת,
­לש מיהרו לא והללו לבניו, אמר שמחה

 האיש של נחת־זרועו את הרגישו — מוע
לרועץ. לו היתד, לא שנכותו החסון,
 עברית. דיבר — ומישפחתו בניו עם

 איש־פשרות היה לא הוא עברית. רק
 רוסית או אידיש מילות לערב אהב ולא

בשפת־הקודש.
 במילונו העבריות המילים חסרו וכאשר

כלל. לדבר שלא העדיף — הפרטי
יצר. — זאת במקום

רגיש איש הסתתו העץ, וגד

ק1ת7-נ ;ץ
 שלושה :מפז יקר היד, מחירו אקמפרסו.

גרושים.
 ויטמן נהג הגלם, וחומרי התמציות את
מיש־ ומאירופה. השכנות מהארצות לייבא
כחלוץ, הצטער, כיצד עדיין זוכרת פחתו

המדינה. בקום היבוא, שערי כשנסגרו
 חנותו את פקדו לא הלקקנים כי אף

 שליד לחנותו, האיש דידה שחר, עם
בוקר. מידי שש בשעה מגן־דויד, כיכר

החנות, פתיחת למועד ועד זו משעה
סדרים. ולעשות בניירותיו לפשפש נהג

 מהזבניות ביחוד מאחרים. גם דרש סדר
 עבודתן בעת לעקוב נהג אחריהן שלו,
 כל לקופתו להביא תבע קפדנית. בעין
שקיבלו. לירה של שטר

 ויטמן אצל עבדה לא לבשטיין חייל׳ה
 מ״עונשו משניפטרה ימים. משבוע יותר

 נהג האיש כי לחברותיה סיפרה זד״״ של
 מידי גלידה גביעי 50 למוכרותיו להגיש
 חצאי 50 לקבל ביקש תמורתן בוקר,

 הביאו אמר, גביע, יישבר אם גרושים.
בחזרה. אותו לי


