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 שאיבדתי איומה, הרגשה לי היתד, מה.
 גבי, אצל כשהתקבלנו רק יקר. משהו

נרגעתי.״
 אפשר איך

לשכוח
 אח- גבי רכשה ביפו הנוכחי כיתה ת
 לחום״ כשבאה הימים, ששח מלחמת רי

צורפות. למדה שם מגרמניה, שת־מולדת
 היה קירות כמה חורבה. אז היה ״הבית

היא. נזכרת מחדש,״ לבנות פשוט צריך
 הזה״ ״העולם כתבת מדווחת

­כפגי שהשתתפה מנור, יונית
כרמאללה: הכאה שה

 כפר־ מלכי תוהה ל״ יפו את ״לשכוח
­הס לא שנה 2000״ חיוך. בחצי מלק
 — ארצכם את לשכוח כדי לכם פיקו

 ביתי את שאשכח רוצים אתם וממני
שנה?״ 25ב*

­המד עמוסים העיר, במרכז בחנות,
­פלס תיקי ניילון, בשקיות סוודרים פים
­ב הגשם מתחלף בחוץ נשים. גרבי טיק,

 שבת יום של רמאללה חורפית. שמש
חול. יום של עיר היא

 בכיסי ידיו חנותו, בפתח ניצב מלכי
 ושבים. העוברים את סוקר מבטו מכנסיו,

מטופח. שחרחר, גבוה, גבר

­בבו שלושים שמונה היתה שעה ך*
בדלת. דפק הזר כאשר קר, ! ן

 זר: הוא כי מייד ידעה מרבך גבריאלה
 כאלה שבשעות יודעים שלי החברים ״כל
 כאשר השבוע, התחייכה במיטה,״ עוד אני

 בין הדרמטית הפגישה את שיחזרה
 ״זה בפועל. לידידים שהפכו בכוח, אויבים

 שנה אוגוסט, באמצע ראשון ביום היה
 ענה גבר של קול זה. מי שאלתי שעברה,

איתי. לדבר מבקש שהוא באנגלית, לי
­לבו הייתי לא בדלת. חריץ ״פתחתי

 שנראה ארבעים כבן גבר עמד בחוץ שה.
 אירופאית חליפה לבוש היה אבל כערבי,

 כמה עוד עמדו המדרגות על אלגנטית.
בסקרנות. לעברי והציצו אנשים,

 לעזור יכולה אני במה אותו ״שאלתי
 לבי־ שבא לי הסביר רבה באדיבות לו.

 הנשואה. אחותו אל מרבת־עמון, קור־קייץ
 שלו הראשונים ושהצעדים — ברמאללה

 הוא .1948 לפני גר שבו הזה, לבית היו
­מבפ הבית את לראות יוכל הוא אם שאל
נים.

 יכולתי לא כמעט הלם. כמו לי בא ״זה
 גינד בסדר,׳ ,טוב, תדהמה. מרוב לדבר
 שעה, חצי בעוד שיבואו וביקשתי גמתי,

 אותם ולקבל הדירה את לסדר שאוכל כדי
שצריך.״ כמו

לא ״את
בגורלנו״ אשמה

 ברגע שעה. כעבור שוב, כאו ם ך*
 ״היתד, כללית. מבוכה היתד, הראשון | 1

 לא אחד אף חוסר־אונים. של הרגשה לי
­שדי ״האיש גבי. נזכרה להגיד,״ מה ידע
 כאנו־ עצמו את הציג הדלת ליד איתי בר
 כאחותו. שאיתו השלושה ואת סכה, אר

 שלהם.״ וחבר בעלה,
­בדי קצת הסתובבו האורחים שלושת

­מפרי שהם אל הרף ללא התנצלו רה,
 ציין גבי, את והרגיע חזר סכה עים.
 אישי. באופן אליה טענות כל להם שאין

­בגו אשמה לא ״את השתחררה. האווירה
סחה. אמר כמונו,״ אנשים של רל

 הרבה שאלו הבית, את צילמו האורחים
 נשאר. מה נחרב, מה — הסביבה על

 בערך, שעה אחרי ״כשהלכו. גבי: סיפרה
­אינ אנשים שהם הרושם אצלי נשאר

­לפ מעורים, לדברים, פתוחים טליגנטיים,
 גם לכן הגדול. בעולם בחלקם, חות

אצלם.״ לבקר שלהם ההזמנה את קיבלתי
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מביכה מדיין היתה הראשונה הפגישה ברמאללה. המפואר ביתם

 של המפתיע המשכה היה זה כן,
 אדם בין המעיקה, המביכה, הפגישה

 בעוד בביתו, היושבים זרים בפני הניצב
­הני אדם לבין — אחרת בארץ פליט הוא
 שבו הבית, של בעליו נוכח לפתע צב

בתום־לב. מתגורר הוא
­במק צורפת־תכשיטים ),29( גבריאלה

­המו הפגישה לקראת נבוכה היתד, צועה,
 ״נסעתי :רגע אף היססה לא אך זרה,

 קבלת־ קנדיים. ידידים זוג עם לרמאללה
ארוחת- עם מפוארת. ממש היתזד הפנים

 יותר. חמה השנייה, ידידים. להיות שהחליטו לאוייבים־בכוח קצת,
 של ביתה שהיה — היפואי ביתה בפתח גבי :למעלה בתמונה
לחלוטין. הרוס כשהוא הבית, את שנה לחמישים חכרה גבי פתחייה.

 שהיא מה כל את גבי אמרה ״אהלן,״
בערבית. יודעת

ידה. את ולחץ בלבביות ד,תחייך ״גבי,״
וסהלן.״ ״אהלן
­הש החנות, בתוך זה, אחרי דקות כמה
 היה די אבל מבוכה. של שתיקה תררה

 כדי המסורתיים, הקפה ובספלי במתורגמן
 שיחה ולהוליד האווירה את להפשיר

וידידותית. גלוייה
אצלך, פעמים כמה היו ובתי ״אשתי

הוא לגבי. מלכי אמר בבית,״ היית ולא

 ראשונות. מנות 15 לפחות של צהריים
 פוליטיקה.״ על מלדבר נמנענו

­לכו נשפך כשהוויסקי הארוחה, אחרי
 אשתו פתחיה, התוודתה להט, והתנור סות,

 שלבעל־הבית: ועדינת־הפנים מלאת־הגוף
­נשמ הראשונה, בפעם ליפו ״כשהגענו

 אחרי שסוף־סוף, אדם כמו לרווחה. תי
­יכול לא הביתה. חזר שנים, הרבה כל־כך

פנימה. לרוץ רציתי יותר. לחכות תי
 של הבית מול הראשונה, בדירה ״אבל

המו־ הייתי אותנו. להכניס רצו לא גבי,
_2£_


