

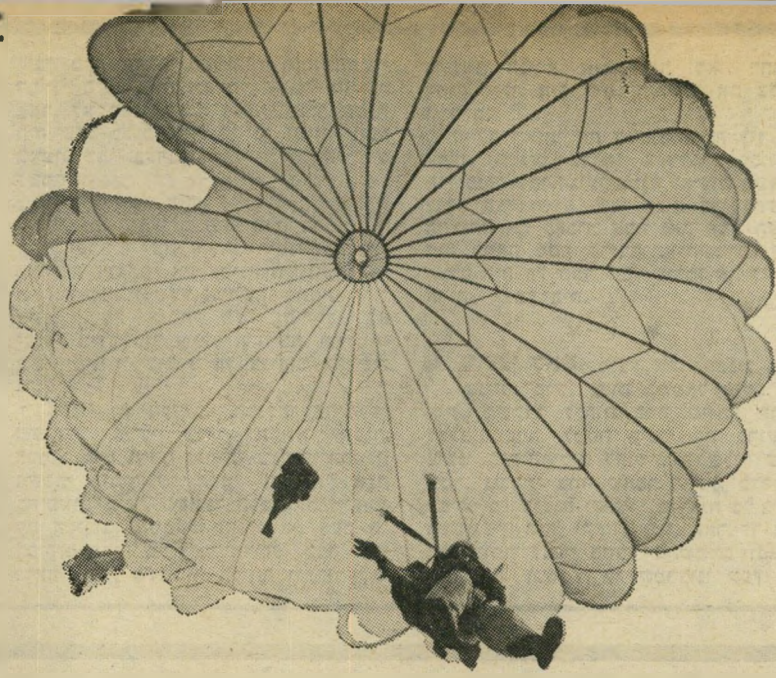
תפילת הדרך לצנחן

„נכנסתי למועדון הצניחה בפרטוריה פעם ראשונה כשהייתי בן 16, מספר בריאן בן ה-24, „ניגשתי לטיפוס היחיד שהיה במקום ואמרתי לו בקשיחות מכי סימלית: אני רוצה לקפוץ. הוא ישב, שתה בירה מפחית ואפילו לא הרים אלי גבה. חזרתי שוב בקול רם על המיש-פט הגברי. הוא הציץ עלי מלמטה, נאנח לתוך הפחית ומילמל: „אתה רואה את המיתקן ממוול? גש אליו ותקפוץ.“

„ניגשתי בריצה למיתקן וקפצתי. חזרתי אליו והוא הביט בי, הפעם בשתי עיניו ואמר: „יופי, יופי, עכשיו לך לערי-מה שם בפינה ותבחר לך מיצנח.“ לא רציתי לשאול לפי מה לבחור, וחזרתי עם המיצנח הראשון שמצאתי. מצויין, עכ-שיו תחזור אותו.“

„אבל איך,“ לא יכולתי להתאפק. מה אתה לא יודע לחזור מיצנח? והוא קם בקללה והתחיל לחבר אותי לאבזמים ולרצועות. עכשיו, צא החוצה, תמצא לך את המדריך הראשון שיוצא לצניחה ותהיה בריא, אמר והמשיך לשתות.

„יצאתי ומצאתי מדריך. המדריך שלח אותי לקפוץ, שיקשקתי לעברו, או. קיי. בוא למטוס. ותוך כדי טיפוס פנימה הוא פונה אלי ואומר: „ושתזכור טוב את כל מה שלימדו אותך.“



תמיד לצנחן הבכיר ביותר שבקבוצה, והייתי מלא התרגשות מן האחריות ש-הוטלה עלי.

„במרחק כמה קילומטרים בריאים מן המטרה התחלתי כבר לתת הוראות-כיוון לטייס. מה שלא ידעתי זה שהטייס היה אחד המצניחים הטובים והמנוסים ביותר באפריקה. הנ"ל אחרי שחטף עצבים, מההוראות הטיורניות, היטה את המטוס על צידו ובלי כל הודעה מוקדמת שמת אותי החוצה מבעד לפתח המטוס.“

„התגלגלתי מעל לפרטוריה ונחתתי ליד כיכר-צ'ריץ, משהו בקליבר של כיכר-די-זנוף בתל-אביב. לאחר שהעובדים והש-בים השתכנעו שאינני יצור-מאדים, היה עלי לעמול קשות כדי לשכנעם שלא ימ-סרו אותי למיטרה.“

„אמא'לה. חורים“

בין דבוקה אחת למיטרה, כדי להרגיע את החבר'ה המתוחים שעדיין לא קפצו, סיפר המדריך בריאן את הסיפור הבא: „כולכם יודעים שבמיצנח-הספורט ישנם פתחים מיוחדים להיגוי. אבל באפריקה היה לנו הניך אחד, שכנראה לא תפס בדיוק בשביל מה החורים האלה.“

„כשצנח פעם ראשונה, הציץ בהתאם להוראות כלפי מעלה, כדי לבדוק אם

היינץ הוכשטר, צלם מיקצועי וחבר מועדון-הצניחה יורד מן השמיים בצניחתו הראשונה. רגליו עדיין פשוקות לרווחה. הוא טרם התכנס לעמדת נחיתה. ידו הימנית אווזת במיתר ההיגוי הימני, ובחופה מעליו פתחי-ההיגוי. המשיכה במיתר הימני גורמת לפתח הימני להסגר, והמיצנח פונה ימינה.

כך צונחים

סיפורים ממעוף הציפור

החופה נפתחה בסדר. ברגע שהבחין ב-פתחי-ההיגוי, הרביץ שאנה: „אמא'לה, חורים! ובלי לחשוב הרבה משך בידית ופתח את הרזרבי. הטיפוס הזה לא חזר יותר לצנחן אצלנו. לא מפחד, סתם מרוב בושה.“

זה היה אחד מסיפורי ההרגעה ה-פחות-מסמרי-שיער, שידע בריאן לפזר סביבו במהלך הקורס.

כומר אפריקאנר עצבני מאד

„לכומר אחד בפרטוריה הורדנו פעם הפתעה שאני בטוח כי לא שכח אותה עד היום,“ מספר קליף, „חבר טוב שלנו, גם הוא צנחן. התחתן. החלטנו להפתיע או-תו ברגע שיצא מן הכנסייה לתוך גשם האורז. ובדיוק כמתוכנן נחתנו משמיים עליו, ועל אשתו, כשהיו על מדריגות הכנסייה.“

„החבר באמת התרגש מאוד מזה ש-„קפצנו“ לחתונתו. פחות עליו היה הכו-מר שכמעט השתבץ מן התופעה השמי-מית. באותו יום אחר הצהריים קפצו עוד שני חברים משותפים לתוך אותה כנסייה. הם פשוט התבלבלו בשעת החתו-נה. החתן הלא-מוכר היה בשוק מוחלט, ואת הכומר בכלל אי-אפשר היה להרגיע.“

„טעיתי קצת בחישוב מקום הנחיתה, והיה עלי לבחור בין צניחה לתוך שדה-צברים, לבין נחיתה לבית-השימוש ל-גברות. זה היה בית-שימוש שדה, שנוצר מכמה חורים אשר הוקפו ביריעות יוטה. „בחרתי כמובן בבית-השימוש, ותוך שאגת: „אני נורא מצטער! ירדתי אל בין הנשים שנהנו משרותי הנוחיות, כי-שהמצנח נופל ומכסה עליהן מלמעלה.“

„אני יכול לתאר לעצמי איזו הצגה היתה לקהל ההמונים בחוף כשכל ה-נקבות המבוהלות האלה פרצו החוצה בצריחות ושימלותיהן מופשלות מעל לראשן.“

צנחן יורד העירה

ישבנו חברי המחזור הראשון של הקופצים במרתף-בירה תל-אביבי. הגענו לשם מייד לאחר תום ערב אימונים שנמ-שך כארבע שעות. אחרי „אגרטל“ הבירה השלישי, פתח קליף המדריך בעל שיער השחת הקצר וסיפר: „זמן מועט לאחר שהתחלתי לקפוץ חופשית מאווירונים, הזמינו אותנו להשתתף במופע צניחה של קבוצת-מקצוענים מנוסה מאוד.“

„באחת מן הקפיצות היה עלי לתת הוראות לטייס על מקום ההצנחה ה-מדויק מעל למטרה. תפקיד זה ניתן

„היינו צריכים להפגין צניחה-לילית לתוך איצטדיון בדיוק במחצית-המישחקה. היה חושך גמור, ורוח חזקה והאיצטדיון מלמעלה נראה קטן כמו קופסת-סיגריות. כל אלה עשו אותנו ואת ה-טייס לפקעות עצבים.“

„ידענו שקישרו את המטוס באלחוט

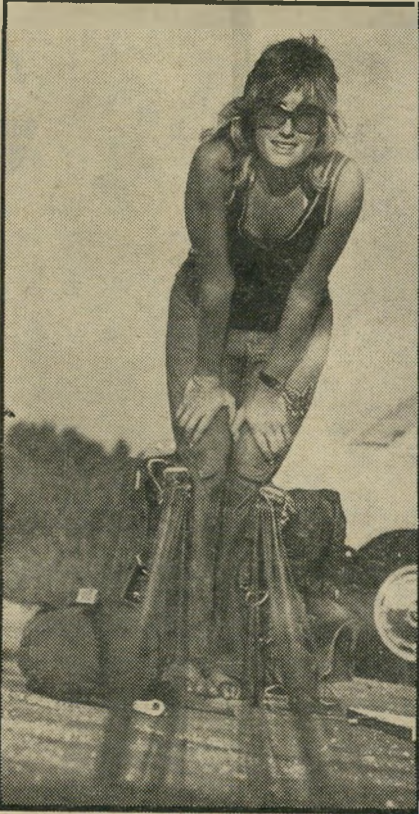


„הרי לא לימדו אותי שום דבר,“ ני-סיתי לצעוק אליו דרך רעש המנוע. יכול-תי לצעוק לרוח.“

„וכשהיינו בגובה 2500 רגל קפצתי ב-פעם הראשונה בחיי ממטוס. באותו אופן שבו קפצתי לתוך ארגז-החול בגן כ-שהייתי בן שלוש. כל הדרך למטה הת-פללתי: אלוהים אם תוריד אותי לאדמה בשלום, אני מבטיח לא לעשות את זה עוד פעם.“

קללות בשידורי-חי

„וישנו גם הסיפור על תחרות-הכדו-רגל,“ מתחיל קליף ובריאן מחייך,



בריאן בעמדה אופיינית ניצב בריאן סטריט, מדריך-הצ-ניחה בעת קיפול חופה של מיצנח. מיוגו הלוהט של הבחור אשר שירת כסגן-צנחנים בדרום-אפריקה, נתגלה לאורך כל הקורס.

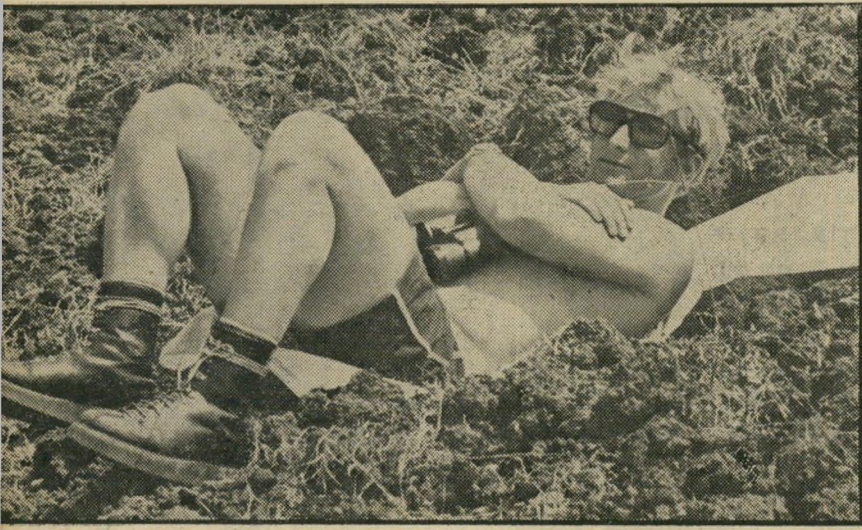
לאיצטדיון לקבלת הוראות-כיוון. לא ידענו שמערכת הקשר חוברה ברמקולים למיגרש וכל הקהל שמע את חילופי הדברים בינינו לבין הטייס.

„חתיכת מטומטם, אתה סוטה לגמרי מהכיוון היתה אחת ההערות היותר עדינות שהחלפנו בינינו, ולמטה במיגרש ישבו הורי, חיכו להופעתי מהשמיים, ובינתיים למדו את אוצר הקללות ש-הצלחתי להסתיר מהם משך כל ימי-ילדותי.“

נחיתת אונס לשמלות מופשלות

„אחד ממיפגני-הצניחה שלנו, נערך ב-יריד-איכרים גדול בדרום-אפריקה,“ מספר בריאן סטריט המדריך ארוך-השיער,

איבון הנערה הצונחת, בשעת קי-פול המיצנח עימו תרד עוד שעה קלה ממרומים. היא מותחת בגופה את מיתרי-המיצנח. בעוד אחד המדריכים מקפל, מחוץ למיטרת התמונה, את החופה.



קליף על הצלב

„זה המקום הכי בטוח.“ אמר קליף וילקין בהש-תרעו על צלב המטרה לצפות בחניכיו הנוחתים, „כאן בטוח אף אחד לא יפול עלי.“ קליף הינו מדריך במועדון הצניחה הישראלי, המהווה יחידה של קלוב-התעופה הישראלי ונמצא תחת פיקוח מנהל-התעופה-האזרחי.