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אחותה. עליה אמרה קדושה,״ כמו נראית ״היא בעכו. הוריה בבית במסגרת התלויה

)17 מעמוד (המשך
 בול. הפתגם קלע מרי לגבי לאטיני,

 שהעניקו השם את להפליא הלם אופיר,
הוריה. לה

 דברי משלה,״ דרבים תמיד לה ״היו
 ״היא הקרובה. חברתה וונגרוב, גלילה

 דיעות לה היו תמיד בתלם. הלכה לא
 להגן מאוד יפה ידעה שהיא עצמאיות

 היתד, שלא כימעט נושא היה לא עליהן.
­אפ אי פעם אף בכיתה. עליו מתווכחת

­צו אינה שהיא אותה לשכנע היה שר
 נגדה, היתד, הרוב דעת אם אפילו דקת.

עמדותיה.״ על ויתרה לא
­ב מרד או מרי של משמעות שום אין

 במרי שדבקה רוח אותה אבל תרז. שם
 תרז את גם איפיינה הגיטאות, מלוחמי

 טובה,״ תלמידה היתד, ״היא סנטה. מסרה
 במיק־ נגר ,17ה־ בז מאלק אחיה נזכר
 קרובים היו ההומאניים ״המקצועות צועו.

­ב שבלטה מספרים היו במיוחד לליבה.
­הר מדברת היתד, היא אזרחות. שיעורי

­בי לה היתד, ביקורת. של דברים בה

 דואגת שאינה בעכו, העיריה על קורת
 והסיטטאות העתיקה, בעיר לנקיון מספיק

 אני מלוכלכות. תמיד לבית־הספר שבדרך
 של מטיולים חוזרת כשד,יתד, תמיד זוכר,

 היתד, היהודים, של בערים בית־הספר
ששם.״ מהנקיון מתפעלת
 עצמאית תרז היתד, ילדה היתה ,,מאז

 סיפרה רגילה, ערביה ילדה מכל יותר
 ״בבית סנטה. בטרה ללימודים חברתה

­ל הזדמנות חיפשה היא שמרנים. אצלה
 ללמוד הלכה זה בשביל הבית, את עזוב

 להיות כדי בנצרת, לאחיות בבית־הספד
 ילדה היתד, שהיא נכון מההורים. דחוק

 היא פוליטיקה, על כשדיברו אבל שקטה,
 כאלה, דיעות לה היו תמיד. מדברת היתד,
 ככה, לדבר המורים אותה שמעו שפעם
 בקול- זה את לדבר לא עצות לה ונתנו
רם.״

 מצו- ספורטאית בילדותה היתד, מרי
­לב אפילו ויתרה לא זו ״מבחינה יינת.

 בוגומולסקי. חיליק המשק בן נזכר נים!"
וא־ בשחייה, בבנים מתחרה היתה ״היא

­בגלי עטופה כשהיא ,14 בגיל 1 ד □
 לבן, שביס ובראשה לבנה מה 1 11 ו

­ב הקודש מנרות אחד את תרו מחזיקה
בעכו. סנטה״ ״טרה בכנסיית דתי טכס
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­ש פורים במסיבת ,14 בגילמוי
­במר השוכן בקיבוצה, נערכה

 מחזיקה היא בידה מעכו. ק״מ 4 חק
במסיבה. השתעשעה בה ארוכה, צפצפה

­לפע היתה היא עצים. על טיפסה פילו
בן.״ כמו כימעט מים

 במשק, חבריה נזכרים כשבגרה, אבל
 הראשיים ההתעניינות משטחי אחד היה

­ה הבת היתד, ״היא הפוליטיקה. — שלה
­״ש דרור, צביקה נזכר בכיתה,״ יחידה
 על בתיכון שלה הגמר עבודת את כתבה

 הזאת העבודה על ששת-הימים. מלחמת
­עיתו קטעי אספה זמן, הרבה ישבה היא
 את חקרה הפירסומים, כל את קראה נות,

 אפשר במלחמה. שהשתתפו הקיבוץ חברי
 של רמה על יסודית עבודה שעשתה לומר

אוניברסיטה.״
­אה היתד, אצלה ביותר הבולט ״הדבר

 לכל ״אהבה חבריה, נזכרים לאדם,״ בתה
 דת.״ או לאום גזע, הבדל, ללא אדם,

לנו שהיו ״בוויכוחים :גלילה מספרת
להעניק שצריך תמיד טענה היא במשק

<1.

 הגיטאות. לוחמי קיבוץ של הילדים צת
עצמאות. סימני כבר גילתה בצעירותה

­ליהו כמו שוות, זכויות בארץ לערבים
 כאן, להם שעושים אמרה תמיד היא דים.

 להלחם מוכנה היתה היא עוול. בישראל,
למענם...״

 של יחסה על עדויות ללקט היה קשה
 רק יש היהודים. לשכניה בעבר, תרז
 תרז, של מיטתה שוליים. מימצאים שני

 הוריה בבית מיותמת היום עד העומדת
­ה פורמאיקה. מצופת מיטה היא בעכו,

 של ציורים הם שבה, היחידים קישוטים
מגיני־דויד.

­ה אחותה של דבריה — נוסף מימצא
 נושא כיסעט היה ״לא :20,־ד בת בוגרת,
 בבית כשהיתה בו. התעניינה לא שתדז
 שלוש ידעה היא היום. כל קוראת היתד,
 ואנגלית. צרפתית ערבית, היטב: שפות

 את קראה היא אבל קצת. ידעה עברית
 שלהם שהספרים היהודים הסופרים כל

 היה עגנון אנגלית. או לערבית תורגמו
­היהו מהסופרים עליה אהוב הכי הסופר
דיים.״

 באגדות כמו
אגדרסן

.17־,־ו חייהן י לשנת כשהגיעו לשתיהן קרה ה ין•
 שנים, כחמש לפני אירע זה מרי אצל

 הימים. ששת מלחמת תום אחרי מיד
 צביקה מספר אומרים,״ אצלנו ״החברה

 לימודיה בשנות מרי של מחנכה דרור,
 אהבה היתד, ״שזאת במשק, האחרונות

אנדרסן.״ באגדות כמו
 היה הוא אגדה. היה לא אנדרסן ג׳וני

­ש עיניים. כחול בלונדי, נורבגי, צעיר
 מגיל הקצרים. בחייו הרבה לעבור הספיק

 במשך הנורבגי. הסוחר בצי ספן היה 15
 העולם. ברחבי בימים נדד שנים מספר

 את בהודו, הרעב את לראות הספיק הוא
 והמצוקה העוני את בוייטנאם, המלחמה

­שכ למסקנה הגיע הוא אמריקה. בדרום
­לעז הזקוקים לכל להושיע יוכל לא ימאי
­בהח נחוש כשהוא הים, את נטש ואז רה.

 שיעזור לרופא להפוך רפואה, ללמוד לטתו
והנדכאים. החלכאים לכל

 אלא מקצוע, היתד, לא עבורו הרפואה
 שלו הרפואה לימודי את החל הוא בשורה.

­כש בבלגיה. גנט שבעיר באוניברסיטה

 הכל, נטש הוא הימים, ששת מלחמת פרצה
 ליהדות, קשר כל לו היה שלא למרות

 מקרוב. יהודי איזה פעם הכיר אם וספק
לישראל. לעזור התנדב הוא

­מו קצת אולי ״זה :השבוע ג׳וני סיפר
 באירופה אנחנו אבל נוצרי. הרי אני זר.

אתכם. שיגמרו זמן באותו בטוחים היינו

 לעזור כדי לישראל שבאתי לומר אפשר
­הקר בתום שישארו הפליטים את להציל

 אבל לנצח. הספקתם — שהגעתי עד בות.
 חודש.״ פה נשארתי כבר אני

­תחי לקיבוץ. ג׳וני הלך למלחמה במקום
 וא- יזרעאל, בעמק חפצי־בה לקיבוץ לה

 את הכיר שם הגיטאות. ללוחמי חר־כך
 הראשון מהיום לזו זה נקשרו הם מרי.

 אם לבלגיה. שחזר ועד לקיבוץ, לבואו
 לארצות כרופא להגיע ג׳וני חלם פעם

החיים, לעלובי עזרה ולהושיט נידחות

 בבימ-החולים רחמנית כאחות 1ך 11
 תרז למדה סם בנצרת, האנגלי ן 111

 לימודיה את כשסיימה אחיות, בקורס
תינוק. מחזיקה היא בידה התיכוניים.

 חודש באותו מרי, של בהשפעתה הרי
 מעט. חלומו השתנה בקיבוץ, יחד שבילו

­לא יעלה הוא החליט, לרפואה, כשיוסמך
 הספר מישובי באחד רופא יהיה הוא רץ.

 עכו, כמו במקום אולי או הישראליים,
ערבית. יהודית להבנה שם לסייע כדי

 לא מרי עם הקשר אבל נסע. ג׳וני
 במכתבים. תמימה שנה נמשך הוא נותק.

.1968 לקיץ עד
מיבדק,

<שגה אחרי
בשש לעבודה אחד יום צאתי *

 בת גוויסר, רחל סיפרה בבוקר,״ ץץ
­או רואה אני ״ופתאום מרי, של מחזורה

 המשק. אל בכניסה עולה ג׳וני, את תו,
 :ושאלתי אליו רצתי שוק. ממש היד, זה

 בפשטות: השיב הוא ד צצת מאיפה ,ג׳וני
,מהמטוס׳.״

­פתאו לחופשה קיץ באותו שבא כמו
 ביניהם כנראה קרה נעלם. גם כך מית,

 עזב הוא במשק. החברים אמרו משהו,
 מרי להתכתב. המשיכו לא הם פתאום.

 רב־ לדרגת הגיעה היא לצה״ל. התגייסה
החק- בבית-הספר כמורה שירתה טוראית.


