
 גבר איזה :המתרחק בגבו הביטה היא
 לשנות מתקרב שהוא מאמין היה מי יפה!

י שלו השבעים
 את טשלר גברת שמעה למטה בקומה

 בת־ היתד. היא והעליזה. הקצרה השיחה
אותם. וחיבבה שלף. משפחת אצל בית

 שבהן השנים כל במשך צנועים. אנשים
­כש אפילו וגם כעורך־דין, שמואל עבד
 הה־ לא בפיליפינים, ישראל כשגריר כיהן
יותר. למפוארת הקטנה דירתם את ליפו

 האחרון. שבת ביום בחיוך נזכרה היא
­הקט אודל את לקחת אליהם נכנסה היא
 נכדתו עס השתעשע שמואל לטיול. נה
השמש. שטופת המרפסת על

לה. אמר מחר, אותה תחזירי אבל
 כל להיות הקטנה הפכה האחרון בזמן

 לה. מוקדש היה שלו פנוי רגע כל חייו.
 לא חודשים, כעשרה לפני שנולדה, מאז

 מעתה, שלמים. ערבים מהבית יותר נעדר
לה. מוקדשים שלו הפנויים הערבים היו

 לו היו למשרדו. הגיע שלף עורך־דין
 קיבל מזמן לא מרוצה. להיות הסיבות כל
 כלקוחה הענקית אילון נתיבי חברת את

­ל להתמסר גם יוכל עכשיו, אולי שלו.
 גם ואולי אותם, לסיים ספריו, כתיבת
? לפרסם
­ארו ותקופות רם, מעמד עשיר, עבר

 שלף שמואל קשה. כלכלי מצב של כות
כסף. לעשות ידע לא

 את סגר בצהריים 12 השעה בסביבות
 הוראות למזכירתו נתן עיין, בהם התיקים

אותו לפגוש שעליה לה הזכיר אחרונות,

הפרקליט
דין ה ד־ ד ל עו א מו ס ,65 שלף, ש כנ מו נ ­ל

ת ת ני ו מו ע כדי ה הגי ס ל כנ דין ל רכי־  עו
ם. שלי רו ל בי א מ ש תו :מ י י ו לו שלף. של ה

 לדרכו ויצא בבית־המשפט, היום למחרת
לירושלים.

­ה ואודל הביתה, לשוב יאחר היום
ותתגעגע. אותו תחפש קטנה

 מחייך פרצוף
בשמשה

?״ שילמד ודם ף*
, שילמו. כולם כן, ^ /

 את מאחוריה השאירה כבר המונית
 היה עכשיו תל־אביב. של פקקי-התנועה

­להק נהג רני וחלק. אחיד נסיעתה קצב
 מספיק לא יש, מה המהירות. בנושא ה­פ

 י למהר למה ? שמונים
 סיגריה עשן צר,״ל. בגלי וטעים חמים

 סגריר. — בחוץ המונית. חלל את ממלא
קצת. דחוס אפילו חמים. — במונית

 הרבה צריך המקצוע. את אהב לא דני
 לשלם כשגמר עכשיו, לאנשים. סבלנות

­לע להפסיק יוכל הדירה, על החובות את
 עם כך על דיבר כבר במונית. בוד

 מרוצה היה לא הבוס שבת. ביום הבום
 העסק על חלם כבר דני אבל מהרעיון,
­וה .הדירה עבור הכסף בעזרת שיפתח,
ימכור. שתיהן שאת אביו, של מסעדה

­התנמ השני במושב המבוגרת האשד,
 עמדה הרמזור מאחורי גהה. כביש נמה.
ותיקה. ידידה רותי. מוכרת. דמות
­הצ רותי של המחייך פרצופה עצר. דני
 החלון. שמשת על טייר

 !״העניינים מה דני, ״הלו
 פה?״ עושה את ״מה

 .<■״פנוי מקום לך יש לירושלים. ״נוסעת
 לגמרי.״ מלא ״לא.

להתראות.״ אז ״טוב.

 נותרה רותי בדרכה. המשיכה המונית
מצטערת. מאחוריה,

 מילים
סתמיות

עה ך* רתו שהגי  יעקוב ד״ר של מזכי
 שישי יום של בבוקרו למשרד, כהן ^

­כ עבודתו. על שקוד אותו מצאה כבר
 וענייני, קצר טוב בוקר אותה ברך דרכו,

לעבודתו. חזר
 עוקבת היתד, איתו, לעבוד שנכנסה מיום

 ודקדק- שלו הסדר חוש אחרי בפליאה
 שיחה כל על מדווח היד, הוא נוחו.

 — שלו השולחן מהמשרד. שניהל פרטית
 אי־ של במצב אותו ראתה לא מעולם

סדר.
 אבל שלה. הראשון הבוס זה היה לא
 אף וחייכני, חביב שונה. היה כהן ד״ר
 בשיחות סתמיות מילים פיזר לא פעבו

 בחדרו לשבת היה נוהג כלום. לא של
­ל המסודר השולחן ליד ובהיר, הקטן

בעבודתו. שקוע מופת,
 דחוק כהן ד״ר היה שישי יום באותו

­ב רופאים לכנס להגיע היה צריך בזמן.
 ימי שלושה לו חיכו זה אחרי הדסה.

 עניינים ולחסל להספיק רצה והוא חופשה,
כן. לפני

 המכתב את תשלחי פנאי, לד ״כשיהיה
­הזכו מחיצת דרך למזכירתו פנה הזה,״

­ב וחסכן נימוסי ביניהם. שהפרידה כית
כדרכו. מילים,

 אחרון מבט שלח ממקומו, קם אחר־כך
 המסורה: למזכירה חייך המבהיק, במשרד

 יהיו ״אם אמר. שלישי,״ ביום ״להתראות
­ל יודעת את למשהו, בקשר בעיות לך

לצלצל.״ איפה
אותו. ראתה לא ויותר, ויצא. אמר,

 בבנין־המגו־ וותיקד, היתד, כהן משפחת
­ה גם אבל שברחביה. הירק עטור רים

 הצליחו לא שכנות של הארוכות שנים
­הווי מעליה. היהודיות חותם את להסיר
 כל — היומיום שיגרת השמחות, כוחים,

 את שסבבה המחיצה את מחקו לא אלה
כהן. משפהת
 בעד מנע הדירה בפתח שעמד ארון

 רצוי בלתי מבט מלזרוק קרוא לא אורח
הדירה. פנים אל

­מ בוקעות צעקות נשמעו לא מעולם
צריך ילדים, לחנך רוצים ״אם הבית:

 גברת נהגה עליהם,״ לצעוק שאסור לדעת
לשכנותיה. לומר כהן

 חינוך של סמל היו הילדות ואכן
 שאר מחברת במיקצת מבודדות קפדני.

 לקבל סירבו לבדן, לשחק נהגו הילדים,
 לא מעולם חביבה. משכנה סוכריה אפילו
 ממתקים אכילת כי ארטיק. מלקקות נראו

 משפחת בבית יומיום של עניין היתר, לא
 מבשלת כהן גברת היתד, לשבתות רק כהן.
 כדי חיים לא ״אנחנו סוכריות: וקונה בשר

אמרה. לחיות,״ כדי אוכלים אלא לאכול,
 ראשונה פעם

במונית
ימי של אחר־הצהריים שעות

­ה האפידמולוג כהן, ד״ר היה שישי ^
 לעבוד נוהג הבריאות, משרד של ראשי
 בית־המגורים. את שהקיפה הקטנה בגינה

­הפ טיפוחה, על שוקד שהיה שנים מזה
הפרטית. ליצירתו כה

 על־ היא בחברה לחיות הנכונה ״הדרך
­ש בברכה כתב בזולת״, התחשבות ידי

 בר־ לרגל השכנים מילדי לאחד שלה
שלו. המצווה

 לבין בינו ששררו וההבנה ההרמוניה
 כששניהם — בשווייץ הכיר אותה אשתו,

 לעיין. בולטים היו לרפואה, סטודנטים היו
 מטיילים הרחוב דרי אותם ראו אהת לא

 שערו ורזה, גבוה — הוא זרוע. שלובי
 ראשה — היא למראה. צעירות ופניו שחור
שיבה. עטור

 אשתו עם נסע האחרון ראשון ביום
בתל־אביב. חופשתו את לבלות
­ש למונית נכנס בצהריים, שני ביום

הביתה. חזרה בדרכו לירושלים, נסעה
 אבנים

הגג על
 הגיא. למ!ר לטרון. כיש ף
 לירושלים, המונית שהתקרבה ככל ^
 יותר. גשום להיות מזג־ד,אוויר הפך

 ? הקייץ יגיע כבר מתי
 היה הפיקניקים, עונת הקייץ היה לדני,
 ומודיע מיצרנים, קונה מכונית, מארגן

נוסעים. :להבר׳ה
 משכונת הפרידה דני על היתד, קשה
 שגר למרות שם. היו חבריו כל ילדותו.

היה העיר, של אחר בקצה אשתו עם

ם, צבי א ט ש ר ב ל ה שנהרג ה נ או ת  בנו, עם ב
ל א מו ס ,12ה־ בן ש כנ ת נ ני מו ת ל ו מו  ה

ת כדי ו קנ ם ל שלי רו ה בן צ ה מ ר מו ח. ש ס פ ל

הפנויות. משעותיו רבות בשכונה מבלה
 על הברד של נקישותיו התחזק. הגשם

אבנים. מטר הזכירו המונית של גגה
חלום
נסתר

הלבר־ צבי הרב היה חייו ימי ל ף*
 למסורת אמיץ בקשר קשור שטאם ^

אדמו״רים. משפחת משפחתו,
 להיות :עמו שמור היה נסתר חלום

 יתכנסו ובה לו, תהיה קטנה חצר רבי.
סטאנץ. מבית אוהדיו, כל

 רק חלומות. שהם מטיבעם חלומות אבל
 לדירה משפחתו עם הרב עבר בפורים
 לאשתו לו, צרה היתד, הישנה זו חדשה.

הקטנים. ילדיהם ולארבעת
 שוב רבים. חובות עליו העיקו עכשיו,

 דרישות מפני רצונו את לדחות ייאלץ
 בבית־החו־ כמוהל לעבוד ימשיך השעה,

וזל־השומר. לים
 לערוך היה צריך אותן הבריתות, שתי

 להתקיים אמנם היו אמורות בירושלים,
 להקדים ביקש הרב אבל שלישי, ביום רק
 לאפות להספיק שיוכל כדי נסיעתו, את

 לעובדי גם ממנה להביא שמורה, מצה
 אתו היה שמור זה מנהג בית־ד,חולים.

 לקח זה, לצורך במקום. עבודתו שנות כל
בנו. את גם אתו

 של אמד, העיוורת, בזקנה נזכר הרב
 כל הקודם. בביתם מולם שגרה השכנה

 יושבת היתד, לביקור, מגיעה שהיתר, פעם
 שירתו את לשמוע מבקשת הבית, במרפסת

שמואל. של
חינוך
במסורת

 טו־ סיבות היו הדכרשטאם רב ־*8
 עליו להעתיר בבנו, להתגאות בות /

תפנוקים. של שפע
 ואת אותו לגדל תמיד ויוכל הלוואי

רווחה. של בחיים אחיו
 חשוב היד, ילדיו חינוך של העניין כי

 יותר מכל. יותר הלברשטאם, לרב לו,
­בהיס ממחקריו יותר בבלשנות. מעיסוקיו

הרבנות. של טוריה
 כלפי בסובלנות נהג כי אם עצמו, הוא
 היה חילוני, הגדול שרובם למקצוע, הבריו
 לכוון הקפיד מצוות, בענייני גדול דקדקן

בשמים. האל אל תפילותיו
 חיבה של מבט העיף הלברשטאם הרב
לידו. בבנו,

­כנ במשק למונית, הצטרף רגע, באותו
נוסף. נוסע חשאי, פיים

 נהג של ידו את הסיט מלאך־המוות
­אנ חמישה בכפו אסף אלמוני, משאית

 את הוביל מיסתורי שגורל זרים, שים
 משותפת לפגישה הנפרדות הייהם דרכי
אחרונה. לפגישה — ובזמן בחלל
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