

מה היה אברהם שפירא אומר



ב מבט ראשון, נראה המקום שומם. הבית הבודד בצל העצים יכול היה לכבב בכל סרטאימים ראוי לשמו. תריר סיו הרבים סגורים, מפצים אווירת עוזר בה קודרת. שער הברזל חלוד. נעול בר מנעול עתיק. כך גם הדלת הראשית. צמד היית שיחים וקוצים פראית מקיפה אותו. מגינה על סודותיו. קופסאות ריקות, גיי רות, זוהמה ואשפה. גם ההמשך הולם סרטיביעותם בנוי סה הבית נוטף הדם. לפתע, נשמעת הריי קה צרודה מאחורי הבית. אט אט, נפר תחת הדלת האחורית, וממנה יוצאת דמות מפחידה: איש זקן, בעל עיניים מכווצות, שקועות עמוק בחוריהן. פנים הרושות קמטים, שהבעתן קודרת מאיימת. מקולו עולים קולות גירגור מוררים. כאן מסתיים הדימוי לסרטאימיים. מאי חורי הדמות המורה בבית השומם, מס תתר סיפור טרגי מזועזע.

הבושה



שכן הבית העוזב איננו אלא ביתה של אחת הדמויות המפוארות ביותר בהיסטוריה של ארץ-ישראל — זקן השומרים אברהם שפירא. זהו זקן הבודד, המתגורר בחדרים השוממים, בליכלוך נורא. בחור סריכל — הוא מנדל שפירא, בנו החרש-אילם של גיבור היישוב. בגיל 70, חי הבן כיום חיי קבצן, בודד כרוח רפאים ב"בית הרפאים".

ליכלוך ועלבון



מספרת כתבת "העולם הזה" אנה ברקת על פגישתה עם הישיש הבודד:
בתחילה, דפקתי בדלת האחורית. עד שנזכרתי שהדייר היחידי מאחוריה אינו מסוגל לשמוע את דפיקותי. פתחתי ונכנסתי.
היה זה מעבר לעולם אחר. בחוץ, היה יום בהיר וצה של סוף החורף. בפנים, אפילה וריח עובש — חדר גדול, מלא

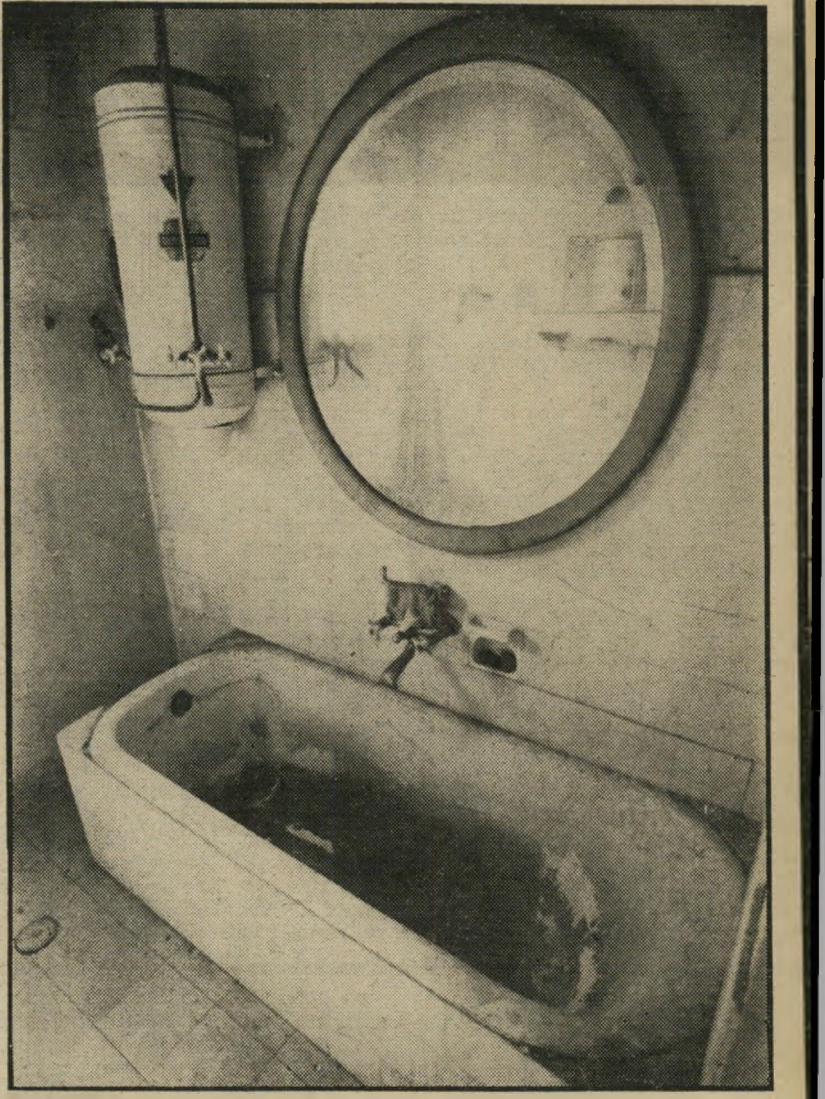


ראש העיר יוסף פיינברג, אינו רואה כנר אה את הביזיון החמור שבמחדליה של העירייה, בטיפולה בבנו של האזרח המפורסם שלה שהתפרסם כזקן השומרים.

ערימות ניירות ועיתונים על שולחן עתיק. בפינות אחרות — ערימות אחרות: בגדיים, סמרטוטים, כלליבית. הכל מכוסה שיכבות אבק. הכל נודף עזובה וקדרות. על שידה מלוכלכת, תמונת-שמן מקורית: פורטרט של זקן השומרים. ובתוך כל הליכלוך — מנדל. הוא גיר גש אלי. נטל אותי בידיו, ובתנועות ידיים רחבות וכיעוכועי גרון עמומים הצביע על דלת הסלון החסומה בפניו. חדר האמבטיה המעלה חלודה, המטבח הגדול והריק. עיניו הכחולות והצלולות הביעו על-



האגדה זקן השומרים אברהם שפירא בתצלום מימיו האחרונים. הישיש המפורסם, שנפטר, לפני שבע שנים, בגיל 95, הפך לאגדה עוד בהיותו, ומכל קצוות הארץ היו צעירים וותיקים משחרים לפיתחו לשמוע זכרונותיו.



האמבטיה החלודה זכר לימים עברו: האמבטיה העתיקה ב"בית-שפירא", שהעלתה חלודה, והראי העתיק מעליה, המעלה זכרונות נוסטלגיים, אופייניים לשימון שבו חי כיום הבן.

בודד בבית הקסום מנדל השומר בודד בבית העתיק והענק, העתיז להפוך למיבנה הרצל 20 בפתח-תקווה, עומד כיום חרב ושומם כשה