

"כאן זה כמו שיקאגו..."



העוגות מתוך ארגון הזכוכית ומונחות על הדלפק. "הינה, קח כסף", זורק מושיקו לירה בודדת על הדוכן וחופף בשאגת צחוק את העוגות.

חאראקה

בריאה



החבר'ה עוזרים לו. רוב העוגות נשמטות לריצפה ונרמסות שם. "אל תשכח את העודף", שולח מישו לזכרון כשי החבורה נשפכת חזרה לרחוב.

מבצע מספר אחד של בוקר שיגרתי בקדמה הושלם. זזים הלאה. היום קצר כי

ל זר נראית קדמה במבט ראשון כי עיירת-בוקרים מכסיקנית. בתים לבי נים, דרכי-עפר מוכות שמש, דממה כבדה, שוממת. בשעות הבוקר המוקדמות עוזרים את העיירה שברמת-השרון הגברים העובדים. רובם נוסעים להרצליה, לבתי-החרושת של העיר הגדולה. לאחר שיצאו שוקעת קדמה שנית בתרדמה. עד לשעה 12.

תחילה מגיח אחד. שערו סתור, עיניו מוכות שינה עדיין. הוא יוצא מפתח הי בית ופוסע עם הרחוב הריק למרכז, לי מילק-בר, לנקודת ההתייצבות של צעירי העיירה.

ב-12.30 התקן מלא. כולם הגיעו, מתגורר

הנוער של קדמה אומר:

..קולנוע - אין! בית-הנוער - סגור!

הקפה נשרף! אז מה נשאר לנו

לעשות אם לא חראקה ולהרביץ

יריות באויר?

שמתחילים אותו ב-12. צריך עוד להספיק משהו. איזה מישחק קלפים קטן בצריף של החבר'ה, או אולי חאראקה בריאה במכונית אמריקאית שופעת צילינדרים מנווה-מגן הסמוכה?

כן, נווה-מגן. מישכנה הירוק והנוח של צמרת-צה"ל וסתם בעלי-מאה, קרובה מאוד לקדמה. ליתר דיוק היא חלק ממנה. נווה-מגן מתחילה במקום שנגמרת קדמה ולי היסר. דבר לא מפריד בין השתיים. דבר מלבד ההרכב האנושי כמובן.

יעקב שרייבר, בן 18, צבר, לא לומד, לא עובד ולא משרת בצה"ל. "למה אני קם ב-12. מותומרת? קשה לי לקום ב-בוקר, אני אוהב לישון או אני קם ב-12.

דדים בקבוצות של שלושה-ארבעה. מתכי ננים בעצלהיים את השעות הקרובות. הי גיל הממוצע 16. ניתן למצוא שם ילדים בני 14 ונערים בני 17-18. אפילו מבוגר אחד בן 20 יש. "האבא שלנו", הם קוראים לו בחצי-צחוק.

"היי מושיקו", עולה לפתע קריאה מאחת הקבוצות, "למה לא ניכנס בתוכו לקנות קצת עוגות?" תרועות צחוק עונות מכל עבר להצעה. הם זורמים פנימה, כעשרים צעירים שחרחרים מגודלי שיער.

"תן לי את כל העוגות", פוקד מושיקו על הזבן הממושקף, "נשלם, נשלם". הוא מרגיע את סימן-השאלה הנספח ש-נמרך על פני הזבן. אחת-אחת מוצאות



החבר'ה מקלפים בצריפם הפרטי, אותו החרימו לפני כשנה. הצריף משמש מקום מיפגש וביולוי לאותם נערים הנראים בתמונה למעלה בפיתחו של המילק-בר. הצריף הוא לשעות היום.

קלפים בצריף