



התמירה, חסרת הדופי. הנשים חידדו מבט מקנא. אפשר היה למשש את ה מחשבה הכמוסה: „איך היא מצליחה? מה הסוד שהופך אותה יפה יותר משנה לשנה?”
ובאמת, מה סודה של היפה? סיפרה יפה לכתבת „העולם הזה”:

ה נשמע קצת בנאלי, אך זו עובדה: אני מאושרת, וזה מה ששומר עלי. נולדתי בבית שהבדחה שלטה בו בכל פינה. אמי היתה בעלת בית-קפה שפשטה את הרגל בגלל חובות של אמנים שהאכיר לה בחינם.
 אני למדתי את ערכו של הסדר. את ערכה של השלמות והפדנטיות בכל דבר.

„בימים זוגיים, בעלי מביא לי את הקפה למיטה. בימים לא זוגיים – אני מביאה לו.”

אני חייה בסדר ובמסטר. זה מה שעושה אותי מאושרת.
 תודה גדולה אני חייבת לשייקה בעלי. הוא הראשון שלימד אותי את ערכו של האירגון והשיטה.
 שנינו קמים כל יום בשבע וחצי בדיוק. בימים זוגיים מביא הוא לי את הקפה

יפה בתש"ח. מבט מופנה קדימה. הנערה בת העשרה לא יכלה לצפות לעתיד טוב יותר.

1948

החיים מתחילים ב-50

ביום שלישי שעבר חגגה יפה ירקוני את יום הולדתה. יפה כתמיד, זוהרת כתמיד, הסתובבה ב„מערה” ביפו העתיקה, מועדון-החילה שהיא אחת מבעליו, וקיבלה בחיוך את מחמאותיהם של עשרות המעריצים.

הגברים שבחבורה מדדו את הגיזרה

למיטה. בבלתי-זוגיים זה תפקידי. קפה שחור וחוק עם סוכריות.

עם הקפה. אנחנו קוראים במיטה את עיתון הבוקר. בשמונה קמים ואז אני אוכלת ארוחת בוקר. צנים עם גבינת קוטג' לבנה. לעיתים רחוקות גם עגבניה. אני מקנחת בכוס קפה נוספת עם סוכריות.

פרטי לגמרי יפה השכם בבוקר. קפה בידה ועיניה מופנות לכור תרות העיתון. בלי איפור, בחלוק, במנוחה מוחלטת. אלה אחדים מרגעי השלווה, אותם משריינת יפה ירקוני לעצמה בקנאות.

אחרי הארוחה אני מכינה רשימה מפורטת של מה שחסר במטבח. ככלל אני חסידה גדולה של רשימות. זה חוסך אחרי-כך הרבה טרדות ושיכחה.

ב שמונה וחצי באה העוורת. היא מת-חילה לבוקר, ואני מתחילה לחשוב על



ארוחת צהריים. כולם בדיאטה, ולכן העסק קצת מסובך. המשפחה אוהבת את תבשילי. אני מתמחה בעיקר במאכלים קווקזיים. הורי באו מקווקז. מהעיר באקו. הספיצאליטה שלי זה ציבורינגס, בצק ממולא בבשר עם הרבה שום.

אין אצלנו מנה ראשונה, רק עיקרית ואיזה פרי לקינוח. בשבתות אוכלים בחוק, ואז אנחנו מרשים לעצמנו לזלול קצת יותר.

בעשר וחצי אני יורדת לסטודיו שלי. זהו אולם גדול שרכשתי במרתף הבית. אני מאכסנת שם את כל גרדרובת ההופי-עות, מזוודות-המסע וצילומי השנה האחרונה שלי. שם, אני עושה חמש-עשרה עד עשרים דקות של התעמלות. תרגילים מיוחדים



„כל יום אני עושה 20 דקות התעמלות, ושלוש פעמים בשבוע – באה אלי מסז'יסטית.”

דיים להרויית שוקי ומותני. אם זה היום המיוחד בשבוע למכתבי מעריצים, אני מתיישבת לשולחן הכתיבה ועונה עליהם. הסטודיו הוא המיבצר שלי. זה המקום היחיד שבו יש לי שלוה. אין רעש. אין אורחים. אין בילבולי-מוח.

א ינני דוגלת בקוסמטיקאיות. פעם אחת בחיי הייתי אצל קוסמטיקאית. זו הייתה קוסמטיקאית של זאנא גאבור בני-יורק. היא אמרה לי את כל הדברים שתמיד ידעתי לבדי: לרחוץ טוב את

מיוחדים. נוסף לכך, היא עוברת טיפול בידי מעסה שלוש פעמים בשבוע. לכולם במשפחה יש נטייה להשמנה, היא אומרת. „אין אצלנו מנה ראשונה, רק עיקרית. בשבתות אוכלים בחוק.”

ולרזות במותנניים. זו המטרה ואלה התרגילים. מדי בוקר מבצעת הזמרת דקת-הגיזרה תרגילי-הרזייה

להוריד מהירכיים לים. מדי בוקר מבצעת הזמרת דקת-הגיזרה תרגילי-הרזייה