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 עיניים לו יש חמוד, הוא צעיר, הוא
 מתות החתיכות משובב. צברי וחן גדולות
 לזמן ומזמן בעובדה, מכיר הוא עליו!
האישיות. לעידוד השכם, על לעצמו טופח

 אבל לצבא, התגייס חודשים ששה לפני
 ולא זכר, ממין היו עליו והממונים מאחר
 הבחור טבח. להיות נשלח נקבה, ממין

­של עד וכעס, בושה מרוב וגווע כמעט
 באופק, בלתי־צפויה הצלה הופיעה פתע
המיטבח. פיקוד להקת ושמה הצר

 יותר חזק רושם עשה לא במיבחנים
 יפה, בחור ״מילא, עליו: אמרו אבל מדי,
 לו יש ואם לבמה. דקוראציה בתור טוב

­פרי (על ביד גיטארה מחזיקים איך מושג
 לשיר לו ניתן אולי לדבר) מוקדם עוד טה

אחד״. סולו אפילו

 ה־ פיקוד להקת של הראשונה התוכנית
­תרו בקול העולם לאוויר יוצאת נזיטבח

­עו ״התבלינים התוכנית, שם גדולה. עה
 שלה החזק הפזמון ואילו האדם״, את שים
 לצלחת״, הסיר מן הפחת, אל הפח ״מן

 שקצין (אחרי צה״ל גלי ידי על נחטף
 והסביר פעמים, כמה שם ביקר החינוך

 עד ומגיע להיט) מזה לעשות שמוכרחים
 עם החמוד, והבחור המיצעד. לראש מהרה

 לפתע, עצמו, את מוצא ביד, הגיטארה
מאוד. מבוקשת אישיות

 לראיין רצים למיניהם ה״פום״ עיתוני
 על חושב הוא מה לדעת מבקשים אותו;

 פקיכד במיזרח המצב ועל מוסיקתימחתרת
­ומסבי הזוויות, מכל אותו מצלמים תאן,
 כמה הפוטנציאליות, מעריצותיו לכל רים
 בבחינות (נכשל אינטליגנטי מקסים, הוא

 די- ושמאחורי מעודן, טעם ובעל בגרות)
 של רכה נפש מסתתרת המהפכניות עותיו
וביישן. ביתי טיפוס
­ב יושבים מדושני־עונג אמרגנים כמה

­מתבונ השולחן. על רגליים עם משרדיהם
­ומ המיצעד, את שומעים בעתונים, נים

 הגאון את לתפוס המיטבח, אל מהרים
 ההצעות בחיתוליו. עוד כשהוא הצעיר
­לי יכול ״אתה כבד. כמטר עליו יורדות

­אנח לשירים, לך נדאג אנחנו בשקט, שון
 ממך נעשה אנחנו הופעות, לך נסדר נו

 בחוץ- קשרים יש בעייה, לא זה אלביס.
 ול- הול לקרנגי אותך נשלח אנחנו לארץ.

 ותן החוזה על תחתום בקיצור, סן־רמו,
הופעה״. מכל 20סס/ לי

 להגיע מתחילות וכבר החוזה, נחתם רק
­ה בן־אדם איזה בטוח: הכוכב הצעות.
מקיים: וכבר — הבטיח רק הזה! אמרגן

 קונצרט בדימונה, מכבי-אש בנשף הופעה
­בדיס גאלה עלית, בעפולה הנקיון לפועלי

 אני ״אבל ועוד. ועוד עקיבא, באור קוטק
­ה מסביר להופיע,״ לי ואסור חייל, עוד

 יתפסוהו פן מפחד הרועד החדש, כוכב
 המצפה הכסף אל יוצאת ונפשו מפקדיו,

 אחד אף דבר, ״אין ההופעה. לאחר לו
 ובאמת, האמרגנים, משיבים יידע,״ לא

 לוחות על יופיעו לא שהשמות משתדלים
שבת. ליל עד המודעות

 בל,סף לרוץ. מתחיל כבר הקטן והכוכב
 ביתר להגיע שיוכל מכונית, קנה הראשון

 הארץ כנפות בכל ל״חאלטורות״ קלות
 יקנה לא הרי (הוא רציניים לחובות ונכנס
­ה את מכסה הוא ישנה). ״טרנטה״ איזה
 מאחר אבל לשארם, ועד מקוניטרה ארץ
 לא עדיין הרווחים בהסתר, נעשה והכל

 האמרגן, לדברי מזה, וחוץ טובים, כך כל
מהקליינטים. רב באיחור מגיעים הכספים

 הקטן הכוכב מגיע. השיחרור תאריך
 לו היו הרי גדול. כוכב כבר שהוא בטוח
 להיט הראשון, במקום להיטים שלושה כבר
­המחור השיר ורק השלישי, במקום אחד

 הצליח לא בסירלחץ״, ״לילה ההוא, בן
הראשונים. לחמשת להגיע

 הוא ויידע, נסיון וגדוש מלא עכשיו,
 החיים על מוחצת בהתקפה לצאת מוכן

 שהוא מה זה כסף, כסף, כסף, האזרחיים.
 הוא כך מספיק, לו יש כבר תהילה רוצה.
 ה־ פעם לא אותו תוקפים ובעצם חושב,

במיקצת. עליו קטנה שהארץ הירהורים
 בראשו, מהנהן בו, מתבונן האמרגן

 ששי, ביום להופעה בקשר משהו ממלמל
 על אבל בנהריה, ויצ״ו ותיקות כנם בפני

­פת מה לדבר. לא מעדיף הוא רפרטואר
 ילך וותיק, מנוסה אמרגן הוא, דווקא אום

 לזמר- שירים לקנות כדי טוב כסף לבזבז
 ודי. הראש את בעצמו שישבור ? הזה צ׳יק

 (אבל לו תחפש שחברת־התקליטים או
 לאמרגן). אותו שולחות התקליטים חברות

 כסף, מבקשים שאינם מלחינים שימצא או
שירים. בעצמו שיכתוב ברירה, אין ואם

­שסי המהולל, הצמרת מלחין עם ומה
­הכו הפך אותם ללהקה, שירים בזמנו פק
 להגיש ישמח בוודאי הוא ללהיטים? כב
 נוספים. שירים עשרה מגש־כסף על לו

 משהו לי יהיה ״אולי המלחין: תשובת
 מאות חמש רק — בשבילך חודשיים. בעוד

השיר!״ לירות

 הכוכב מנסה ליחסי־ציבור? בקשר ומה
 עם תדמית, לבנות עם מה האמרגן. את

 בטלוויזיה? קשרים עם הרדיו, על לחץ
 רם, בקול האמרגן, עונה בסיידר, יהיה

 מדי. יותר דורש בעצם שהבחור וחושב
 ״חאלטורות״ מסדר הוותיק, האמרגן הוא,

­ל קצב, להקות לחמש זמרים, לעשרות
 שוו אז קירקסים! ולשלושה הלאומי פארק

 היה צריך אילו קורה, היה מה בנפשכם
 וליחסי־ציבור לפירסום לרפרטואר, לדאוג
 במכה להתרושש אפשר הרי כולם! עבור
אחת.

בחוזה? כתוב זה אם מה אז ובכלל,
 שכתוב מה כל את למלא חייב בכלל מי

 לך נעשה בחור, מה, יודע ״אתה שם?
­וגלו מודעות לוחות לך נדפיס פירסומת,

 מן לך ירד וזה שלך, התמונה עם יות
החשבון.״

 נפשם. נימי בכל רועדים הכוכב עצבי
­חוד (שלפני הזה שהגנגסטר פתאום, מה

 את לו יוריד חיקו) איש עוד היה שיים
 !ודי אמרגן, יחליף הוא ? מהחשבון זה

 כמה יודעים הגדולים כל סוף, כל סוף
 רגע! בן אותו יחטפו בשוק. שווה הוא

 הוא בדרך. כבר הבא הלהיט מזה, וחוץ
 מביא חשבונו, על הפיזמון את מקליט רץ,
הגדולה. לפצצה ומצפה לרדיו, הסרט את

 קצין־החי־ של התקיף העידוד בלי אבל
 אינה במיצעד פיזמונים של דרכם נוך,

 שהדמיון מגלה, והכוכב בשושנים, סוגד.
 לו, שקדמו לאלה החדש להיטו בין הרב

 אין התוצאה: הקהל. על־ידי אפילו אובחן
להיט.
­יו שירים לקנות כסף צריך ועצוב. מר

 שלו הכסף את יקח? ומאין טובים. תר
 אותו. מקבל שהוא לפני קצת מבזבז הוא
­הרא אם לאמרגן. חזרה רצים ברירה, אין
­לשלי ואולי לשני, הולכים נותן, לא שון
­תאו הם האמרגנים שכל מסתבר, ואז שי.
זהים. מים

­מת הוא נפשו, במעמקי מקום באיזשהו
 למשהו ממנו מצפה הקהל כי לחשוב, חיל

 הוא להיטים. מסתם יותר ומרשים גדול
 מייק למה בעצם, אליל. ממש להיות רוצה

 היא המשימה מעתה, ? לא והוא כן, בראנט
 אין מחוץ־לארץ. כשרונות מגלה לתפוס

 מרוב ישתולל כזה, אחד שכל ספק, כל לו
 ה״בונד את וישמע יראה כאשר שימחה

התיכון. המיזרח של האמיתית בה״
 מג־ לארץ מגיע אחד, בהיר ביום והנה,

 הכוכב הגדול. העולם מן לה־כשרונות
׳מכרים כמה מפעיל חוטים, כמה מושך

 לאחד האיש את לסחוב מצליח ולבסוף
­בר — בארץ המפוארים ממרכזי־הבידור

המסגר. חוב
­ואפ מרופטת במה על שם? רואים ומה
 בשנה לטאטא ששכחו בדיסקוטק, לולית,

­צפ כמו הנשמע אורגן, עומד האחרונה,
 גם המזמזמת בם, גיטרה מקולקלת, צפה

 מיסכן. אחד ותוף עליה, מנגנים לא כאשר
 מייד, להרגיש אפשר זה מגוון הרכב לפי

 כלל בדרך כי חגיגית, בהזדמנות שהמדובר
בגיטרה. או כאקורדיון התזמורת מסתכמת
­המיק את ולופת בביטחה מטפס הכוכב

 טייל בהם בבגדים לבוש הוא בידיו. רופון
 הדרך מן מאובק קצת בדיזנגוף, היום כל

­עי בחן מתנועע הוא כלשהו. מסורק ולא
 להיטיו את שר בהריון, פילה של לאי

 מגלה־הכש- באוזני הנשמעים הישראליים,
 עשר לפני לפח זרקו אשר כמשהו רונות
­נפ זה ״כמה באיטליה. או באנגליה שנים
 ההופעה, בסוף מבוהל, לוחש הוא לא,״

לאירופה. הראשון למטוס ועולה
 מטומטמים. הגויים שכל מכריז, הכוכב

 אנשי גם מצטרפים חודשים, כמה תוך
­ה המטומטים. לשורות והטלוויזיה הרדיו

 ד.מיצ־ עורכי נבלות, כמובן הם אמרגנים
 הוא אם יש מה ובכלל מושחתים, עדים

­כש כי ספק, כל לו אין בחתונות? מופיע
 הוא שהעולם רק ועצומים, גדולים רונותיו

וזהו. מזל, טיפת רק לו חסרה ואכזרי. רע

 לדעת במה? על לעמוד ללמוד צריך
 קול? בפיתוח שעורים לקבל להתנועע?

 סיג־ לפתח שפות? ללמוד תווים? לקרוא
­בי להבדיל יהיה שאפשר כדי אישי, נון
האחרים? כל לבין נו

 הוא סבון! סתם לא הוא פתאום! מה
 אלביס שגם מקום, באיזשהו פעם, קרא
 אל- בשביל שטוב ומה תווים. קורא אינו
 אינו שהוא מה בשבילו. גם טוב ביס,
­יו מצליח שאלבים איך זה להבין, יכול
ממנו. תר

 זה מכל יותר אותו שמרגיז מה אבל
 אמבטיה, פיקוד מלהקת צוציק שאיזה

 צברי וחן חמוד חיוך עם צוציק סתם
 גיטארה, להחזיק בקושי שיודע משובב,

הפזמונים. במיצעד הראשון למקום הגיע


