
 מירדפים על מצ׳זבטים היו ורבקה. רפי של
­ב דומם תמיד היה רפי גבורה. ועלילות
 על מילה סיפר לא מעולם אלו. שיחות
שתיקתו אך ושותק. יושב היה עצמו:
סיפורים. מאלף יותר רעמה
 סיוט היה בקומנדו־הימי היה שהוא ״זה

 לא פעם אף ״אך רבקה. מספרת בשבילי,״
 בביתה לה אין היום, זה״ את לו הראיתי

 שום הקומנדו, כאיש מבעלה מזכרת שום
 בבסיס שמור הכל בבגד־־קרפדה. תמונה

 רפי של ״המפקד סודיות. מי מם; היחידה,
 פרטים לגלות יוכלו שנה 20 ב,יד שרק אמר

שעש״,.״ מה על
­״עכ רצונה: נגד לפתע, מתפרצות הדמעות

 בשבילי אין בכלום. יותר מאמינה אינני שיו
העצמאות.״ יום מלבד מאז, חג שום יותר

שתי
אהבותיו

ט, ך* ק א ש  הדמעות ממשיכות קול, לל
 מוחה היא רבקה. של לחייה על לרדת ^

 השלמה. של עייפה בתנועה לאט, אותו
 יותר לחשה, מלא־חיים,״ כל־כך היה ״הוא

 נהנה כך כל ״הוא לאחרים. מאשר לעצמה
 הרף ללא עשה והוא שעשה, דבר מכל

 החיים את מיצה הוא ער. שהיה רגע כל
­יו המעטות בשנותיו שהספיק בעוז, כל־כך

 חי היה הוא שנים. בעשרות מאחרים תר
 בא לא המוות ממנו. פחד שהמוות כל־כך,

 מאחור׳ אליו בא הוא פנים. אל פנים אליו
כגנב,״ בחשאי.

 בו להתאהב היה ״״אפשר יופיו. על האפילו
 אומרת לחוד,״ מתכונותיו אחת כל בגלל

בפשטות. ריבקה
­ל הפך ששמו הקומנדו־הימי, קצין ואכן,

 ביותר הקשוחה זו, יחידה בקרב אף אגדה
 לסמל שהכירו, מי כל בין היה, בצה״ל,

ונאמנות. מסירות ואופי, לטוב־לב
לתהילה. שמו יצא כאיש־ר,מצולות רק ולא

הצטיין. כחקלאי, האזרחית, בפעילותו גם
 בחיים. ברכוהו לא בכל, שכרכוהו האלים׳

אליהם. לקחוהו 26 בגיל
 מופלאים,״ כל־כך היו בינינו ״היחסים

 השקט, בקולה לדבר רבקה ממשיכה
 יהיה התעלות־נפש, בביטוי אשתמש ״שאם

 קרן־אור. ריי. לי קרא הוא מדי. דל זה
 אומר היה לסרט, שנלך מציעה כשהייתי

 יחד, שנהיה העדיף הוא הזמן. על שחבל
לטייל. נצא או ונשוחח, שנשב

 להיות כל־כך גדולה זכות היתד, ״זאת
 את מספרים כלל שבדרך אומרים אשתו.

 מותו. אחרי רק מישהו על הטובים הדברים
 ״רפי, פעם: כל לו אומרת הייתי אני אבל
 אשתו אשתך? להיות הזכות את לי נתן מה
 נדמה כמוך?״ נפלא כל־כך מישהו של

 אפי־ מצחיקים נכון? רגשניים, דיבורים שאלו
 ל־ חייה שאני שהרגשתי. מה זה אבל לו.

 מופלא. מישהו רגיל, לא מישהו של צידו
 לי.״ עונה היה הוא שלי,׳ כולה היא ,הזכות
 להבין. קל רפי של ראותו נקודת את
 גיזרה בעלת נדירה, יפהפייה היא רבקה

 לצד בוהק. שחור ושיער שקד עיני תמירה,
 מזה עבדד היא אשודחיל. היתד, בעלה,
 תנועח־ של עמיו בחברת כמזכירה שנים

 תה, הב שבה תה כשה׳ בחיפה. המושבים,
 ״זה המשק. בעבודות לרפי לעזור נהגה

 עייפות. הרגשתי לא פעם אף קשה, היה לא
 אף הוא כזו. שלווה תמיד נסכה נוכחותו

 את לעשות לי לתת רצה לא אמנם פעם
 ליי־ התעקשתי אני אבל הקשות. העבודות

 כל איחו להיות צורך חשתי לידו. יות
 שלנו. משותפת דקה כל לנצל פנוי, רגע

 זמן לנו שאין לי אמר פנימי קול כאילו
ביחד,״ הרבה

 היה ״זה
סיוט״

ת ם ך שנ  לעצמו, שלקח החופשה כ
 היה פעם מדי הקומנדו. איש רפי נשאר ^

­ו חפציו, את אורז טלפון, צלצול מקבל
 אומר. היה ללכת,״ צריך ״אני מסתלק.
 ה־ אולם מעלליו, על סיפר לא מעולם

 למשפחה: התנחומים במכתב כתב רמטכ״ל
­ו ברפאל, תלוייה היתה המיבצע ״הצלחת

 בשלמות.״ משימתו את ביצע רפאל
בביתם החבריה מתאספים היו פעם מדי

 שמיעט ,רם של נדירה תמונה במדים. ז״ל מלניק רפירפי היה כזה
 כנפי משמאל צנחן, כנפי מימין חזהו על במדים. להיראות

התמידי. חיוכי עם רפי את מנציח והוא ,1966מ־ הוא התצלום הימי. הקומנדו סמל העטלף,

 כבר כשהיה בזבולון חבר היה •*פי
| /  זוכרת, שאני ״מאז אמו. נזכרת ,*11 בן /

 אבל אמו, אמנם אני הים. את אהב הוא
 מושלם. היה שהוא להגיד לעצמי מרשה אני

 אני אדם. לאי, ח חייל. הבחינות. מכל
 רפי מרוסיה. בר. ובעלי גרמניה, יוצאת

 אולי פנימית, משמעת עם בבית אצלנו גזל
ייקית.״ קצת אפילו
­על עמק־חפר, בתיכון־איזורי למד רפי

 ההורים חתמו כשהתגייס, רופין. מדרשת יך
 אף על לקומנדו. להתנדבותו הסכמתם על

 עלה לא מתמדת, בדאגה זה בגלל שחיו
היחידה. את לעזוב עליו להשפיע בדעתם
 והחקלאות: הים — לרפי היו אד,בית שתי
 מספרת ותיקה,״ חקלאית ממשפחה ״אנחנו
 בעתלית. הראשון המתיישב היה ״סבי רבקה.
 הקים רפי המשק. נהרס חלה, שאבי אחדי
 חקלאית ממשפחה היה הוא גם מחדש. אותו

 בהתחלה התמצא לא זה, עם יחד ותיקה.
 וירקות, בננות גידולי של החדישות בשיטות

 הנושא, את למד חקלאית, ספריה רכש הוא
 שלו החופשה שנת את בו. מומחה ונהיה

 של המשק את לשקם כדי במיוחד לסח הוא
 מיקצועית, ספרות ולמד ישב הוא הורי.

 כל לו ניבא מלפפונים, לגדל כשהחליט
 לא הצלחה היו המלפפונים כישלון. הכפר

 מלפפונים הכפר כל מגדל כיום רגילה.
רפי.״ של בשיטה

 בצורה מבלים ורבקה ופי היו בשבתות
 לטפל ידידיה, לכפר נוסעים היו מיוחדת:

­ב באוגנדה בשליחות שהיו הוריו, במשק
ד,אחרונת. השנים חמש

 חיינו ״כל
מחכים״ אנו

 הפעולה, על לרפי שהודיעו יום ^
שעה, לחצי מהבסיס הביתה קפץ הוא *1

 סולר הביא לפועלים, עבודה סידור ערך
 איתו ״נסעתי מכולם. ונפרד מתחנת־הדלק,

­אמר ״בדרך רבקה. ממשיכה הדלק,״ לתחנת
 הוא איתך.׳ אותי קח ,רפי, פתאום, לו תי

 איך ריי, ,באמת הסלחני: חיוכו את חייך
 אב כמו שאל, כך?׳ לדבר יכולה את

 נאלץ הוא הביתה, כשחזרנו קטוה. לילדה
 בכיתי לא מעולם מעליו. ממש אותי לקרוע
 התגברתי. לא הפעם לפעולה. יוצא כשהיה

תבכי,׳ אל ,ריי, נורא. פחד אותי תקף

ליבי׳.׳׳ את שובר ,זה בעצב. לי אמר הוא
 באוגנדה, הוריו את מצא רפי של מותו

­בשלי הוא גם היה שם בנפאל, אחיו ואת
בביתה. היגיעה מצאה רבקה את חות.

­לש לבסיס צלה7צ< מעבודתה, הגיעה היא
לה. ענו הגיע,״ לא ״עוד איתו. מה אול

 היה ג׳קי. שלי הדוד לחדר נכנס ״פתאום
 היד, ״רפי רבקה. מספרת משונה,״ מבט לו

 אליו ניגש אפילו, הוא לגיקי. מאוד קשור
 ג׳קי נבהלתי. הפעולה. לפני ממנו להיפרד

 שו־ היה לא פעם אף וסודה. קוניאק ביקש
 אני לרפי, מחכה ,אני כזו. בשעה תה

 אנחנו החיים ?ל ,כן, לו. אמרתי מודאגת,׳
 עלי. מסתכל כשהיא לי השיב מחכים,׳
­ל או לסבתא משהו ,קרה אותו: שאלתי

 ,את אמר: ואחר־כך שתק, הוא משפחה?׳
 נפצע,׳ ,רפי אותך.׳ אוהב שאני יודעת

אמר. הוא נהרג,׳ ,לא, צעקתי.
 הנראה ,17ה־ בן דודו רבקה, של אחיה

 ספורות דקות כך על שמע מגילו, צעיר
 כלבו רקס, עם ברחוב טייל הוא כן. לפני

 לובשי בשלושה מרחוק כשהבחין רפי, של
­לקרא לרוץ התחיל הוא חיל־הים. של מדים
 לפתע מהם. אחד רפי כי לו היה נדמה תם•

 לפעולה יצא לא שרפי נזכר הוא האיט.
 משוחחים אותם ראה הוא שלו. במדי־הייצוג

לעברו. הצביע וזה שכן, עם
­ה מבין קצין אליו פנה דודו, כשקרב

 אתר״?״ כמה בן בחור, הנה, ״בוא שלושה:
 מה לשמוע בשביל מבוגר ״מספיק שאל.

­ל דודו. השיב לי,״ להגיד רוצה שאתה
 קיבל שרפי אות־הצטיינות תלוי היה צווארו

 את כששמע במתנה. לו ונתן מחיל־הים,
 אותר, וזרק האות את קרע האויב, בשורת

 שלכם,״ והקומנדו אתם ״לכו הקצין: בפני
נורא. בבכי ופרץ זעק

*

השלמה המשפחה
בימי להסתפר, נהגו המשפחה בני

שושנה, האם בצלאל, האב לשמאל: מימין
 ורפי אורי. הקטן האח רעייה, הבכורה האחות

הכפר ספר בא היה לשם ביתם, בחצר שישי,
״־ בלבנון ארז

שלו. הפייברגלאס טירת מאחריהם אחותו.


