
הארץ. ברדזבי טיול בעת ואסתר, שמואל ז״ל, דויד של הורידוהאם האב
קלה, לשעה והאמינו, ימיהם, כל וטרחו שעמלו ותיקים שני

פניהם. על וטפחה באה האכזרית המציאות אך הנחלה. ואל המנוחה אל הגיעו אכן כי

 לחופשה לצאת שצריך שלי, החבר את בזה
הסביר. מחר,״

­לס כיתתו עם יצא הוא בבוקר למחרת
 לאש הכיתה נכנסה שעה חצי אחרי יור.

 והרוג סצועים כמה היו פיתאומית• מרגמות
שלי, דויד — אחד

 לבית־החו־ מרים נכנסה שבועיים כשלפני
 החלטנו אליה. לנסוע סירבתי ליולדות, לים

 לו יינתן הבן, ייוולד שאם האסון, אחרי
 מרים הודיעה האחרון ברגע אך דויד. השם
 יזכיר שהילד בכך. לעמוד תוכל לא שהיא

 נסעתי, לא אז שלי. דויד את תמיד לה
 שינתה היא לבסוף עליה. ללחוץ לא כדי

דויד. השם את קיבל והילד דעתה, את י

★בכורו את בה
 באו נפל, שדויד כמשק שנודע ץ■
 אחד כל ידיים. לי ולחצו החברים אלי ^

 מאשים לא אני משהו. להגיד צורך הרגיש
 שאמרו כאלה גם היו שיגרה. זוהי אותם.
 שוב, המולדת. ועל העם על גדולות: מילים

שיגרה. זאת גם אותם. מאשים לא אני
 שבשבילי להם להסביר יכול אני איך
העולם? כל נהרס

 כלום. קרה לא כאילו הכל נמשך בחוץ
­הב על מתווכחים במשק יורים• בגבולות

 בפרדס, לעבודה בוקר כל יוצא אני חירות.
 לחדר־האוכל הולך אני השנים. כל כמו

 את לפעמים הוותיקים, החברים את ופוגש
 לבית בסוף חוזר ואני בעצמו. יערי מאיר
 חלמנו לא אפילו שפעם היפה, הבית הזה,

כזה. דבר על
­לח זמן הרבה לי יש אז לבד. אני ואז
 החיים, כל על ושוב שוב עובר ואני שוב,

 המלחמות, על המאורעות, על החרדה, על
­בזיכ פיתאום שצצים הקטנים הדברים על

רוני.
★

)10 בעמוד (המשך

המולדת, בעד נפל שבני לי ומרים
 יושב אני אבל ילדיו. חיי בעד חיינו, בעד

­ה את עשינו איפה אחר: דבר על וחושב
 הייתי לא איפה בסדר? היינו לא איפה טעות?

בסדר? בעצמי אני
 נלחמנו כאשר בהתחלה, כבר זה היה האם

 בארץ? הראשונים בימינו עברית, עבודה על
 עם משותפת שפה למצוא אז היה אפשר אולי

 רק ביקשו הם גם הלא הערבים? הפועלים
לילדיהם. ופת־לחם עבודה יום

 מלחמת־השיחרור, בימי זה היה אולי או
 אותנו הרודפת הפליטים, בעיית נוצרה כאשר

אז? מספיק עשינו לא אולי היום? עד
 האם הגדולה? ההזדמנות את החמצנו איפה

הזדמנות? בכלל לנו היתד,
 ושוב שוב חוזר ואני וחושב, יושב אני כך

 חינם. נפל שלי דויד נוראה: מסקנה לאותה
 מבינים, היינו אם כמוהו. הדוידים וכל דויד,

 דויד היה מראש, זה על חושבים היינו אם
 כלי היתד, לא אמו ואסתר היום. חי שלי

יתומים. היו לא וילדיו שבור,

★
 ויתרתי שנה. 18 לפני לקיבוץ ןוצי7ג לל

 שהתחיל בחדרה, שלי הפרטי המשק על 1 י
­ל הצריף מן אז ממש לעבור עמדנו לשגשג.

 מוכן כבר היה הכל חדרים. שלושה של בית
 שלי דויד לקיבוץ. לעבור החלטתי ואז —

 מן ישר לפני. לקיבוצניק הפך אותי, הקדים
 אחד והיה הראל לגרעין הצטרף הוא הצבא

המשק. ממייסדי
ההם- של בבית־חינוך דויד למד בילדותו

״״,״״״י ודויד שגואל
בכורו. בנו עם בגאווה מצטלם שמואל,

 לבראזיל. להגר החליט שלום הגדולה. פחה
באושוזיץ. ניספו היתר

­ל הספיק לא הוא לארץ. לבד חזר שמואל
 לאחר לצה״ל. גוייס וכבר — נשקו את הניח

 עתה בחדרה. למישקו חזר העצמאות, מלחמת
 גדעון, דויד, — בנים שלושה כבר לו היו

.1946ב־ שנולד וארנון, ,1940ב־ שנולד
­מר לקיבוץ שמואל עבר שנה 18 לפני

 מבוגר כבר היה סיני במלחמת בעמק. חביה
­ב עליו עברו הקרבות ימי להתגייס. מכדי
 זכה סיני אחרי המגוייסים. בניו לשני חרדה
­ש עד — ממלחמות רגיעה של שנים לעשר
 שני היו שוב ששת־הימים. מלחמת פרצה
 — ושלמים בריאים כשחזרו במלחמה. בניו
לרווחה. נשם

 של באורכה רק זכה כי אז ידע לא הוא
שנתיים.

היה
רוי!

כזה

האחרונה ההגונה
ברצינות. לחיים שהתייחסו מאלה אחד חיוך. מסתיר עבות שפם מבט, חמות

­ה בית בחצר הקטן דויד
 גדי מחזיק בחדרח, משפחה

גדעון. הקטן אחיו לידו בזרועותיו.

 על נושא בתל־אביב, דויד
 בת אילת בתו את כתפו

מותו. לפני חודש הזמן: וחצי. השלוש

.״״והאם האשה עם
(מימין) מרים אשתו את בזרועותיו חובק

 ביקור בעת ז״ל
 במרחביה, הוריו

אסתר. אמו ואת


