
 דויד צה״ל סמל מחבלים, עם היתקלות בעת הירדן, בביקעת נהרג השנה ליולי בשלישי
 בכוס- טיפה עוד בעיתון, שם עוד כרמלי הסמל היה במדינה אזרחים לרבבות כרמלי.
 היה - להריונה השמיני בחודש שהיתה ואשתו הוריו, בניו, - משפחתו לבני הדמים.

שחרב. עולמם כל דויד
השכול. האב של קינתו את להגיש לעצמו חובת-כבוד הזה״ ״העולם רואה אלו בעמודים

- כרמלי שמואל חמא ־
שלי, לדויד נולד ימים שבוע פני

 לא דויד השלישי. בנו שאיננו, לדויד׳ל /
 אף יכיר לא והילד לעולם, אותו יראה
 בחודש היתד, מרים כלתי אביו. את פעם

­שבע לה להודיע כשבאו להריונה, האחרון
 עם דיברה לא הלם. קיבלה היא נהרג. לה
 את עזבה ולא ימים שבוע במשך אחד אף

הלידה. עד הבית
 מקום לו מצא לא שחר, הגדול, הילד
 בחדר,״ לי ״עצוב איננו. שאביו מאז בחדר

החוצה. ובורח הזמן כל אומר הוא
 לא עדיין השלוש, בת אילת, הילדה רק

 לא שאבא לה להסביר ניסתה מרים מבינה.
אבל במלחמה. נשאר שאבא יותר, יחזור

 ומחכה יושבת היא להבין. רוצה לא הילדה
המירפסת. על לו

 היא להשלים. יכולה לא אשתי, אסתר, גם
 התמונות כל את גדול בתיק איתר, נושאת

 אחד. לכל אותם ומראה נולד, מאז דויד של
 אם כל כמו ושואלת, ובוכה בוכה היא

שלה. דויד דווקא למה מת. הוא למד, שכולה,
­להש מנסים דויד של אחיו ושני אני רק

 השכל — אנחנו גם אבל העובדה. עם לים
להשלים. מוכן לא והרגש מבין,

★

 כשהודיעו הנורא הרגע את זוכר ני
אני לפרדס. בוקר באותו יצאנו לי. ^

­ב יחד עובדים אנחנו הצעיר. בני וארנון,
 הגיע בבוקר בתשע שנים. הרבה כבר פרדס
­או שראיתי ברגע האוטו. עם המשק מזכיר

 הידיים ידעתי. — העצים בין מרחוק תו
 אמרתי. דויד,״ ״זה מאליהן: לי התרוממו

בראשו. הניד המזכיר
 צריכים היינו למשק. האוטו עם חזרנו
 שלה העבודה למקום הלכנו לאסתר. להודיע
בלול.
 עצמו על לקחת רצה לא מאיתנו אחד אף

 החברה הגיעה שעה אחרי רק לה. להודיע
 לא מאז זאת. עשתה והיא שלה, הטובה

 הזמן כל נמצאת היא לעבודה. אסתר חזרה
 והילדים. דויד של אשתו עם בתל־אביב,

 אשד. כזו היתד, היא אותה. להכיר אי־אפשר
 היתד, הצעדות. בכל השתתפה מרץ, מלאת
­חידו על חשבה תמיד בלול. החיה הרוח

 על חושבת לא היא עכשיו וייעול. שים
שנפל. הבן על רק דבר. שום

★
 בע־ ליוני. 8ב־ למילואים יצא ויד ^

­מ הפעם להשתחרר יכול היה הוא צם (
— בחינות־הגמר לפני כסטודנט השירות,

 עם יחד להיות רוצה ״אני רצה. לא אך
 ובטוח יותר טוב ״כך אמר. החבר׳ד״״

החבר על לסמוך יכול אתה כאשר יותר,
מכיר.״ אתה שאותו שלך,

 ליום חזר הוא ליוני, 30ב־ ראשון, ביום
 בחגיגת״ השתתף הוא אשתו עם יחד חופש.
 עבד לא עצמו דויד שלה. בבית־הספר הגמר
 לעבוד עבר האחרונה בשנה כמורה, כבר

 בבית שיישאר ביקשה מרים באוניברסיטה.
דופק אני ״הרי סירב. הוא אבל יום, עוד

ושיכר יכית הקים אותה, בנה כחדוץ, דארץ עדה הוא
ג' דירת ך* ט ו  מר- בקיבוץ מודרנית ק
 השומר־הצעיר. של קיבוץ־הדגל חביה, ^

 יזרעאל. לעמק אופייני לוהט, יום היה בחוץ
 מאדם. ריקים היו הנרחבים מישטחי־הדשא

­ה שלו. הצהריים שנת את ישן הקיבוץ
בחדריהם. נחו חברים
­ב הפרדס על האחראי כרמלי, שמואל רק
הוא בנו מות מאז ישן. לא הגדול, קיבוץ

בנו. את ושיכל — בחייו מלחמות ארבע

קאפונזה במקום מכנמי־חאקי
 שמו־ בן זילברגלד שמואל היה אשר ך•
­שב לודז בעיר חייט אביו, נפטר נד״ ^

 אותם ילדים, חמישה נותרו בבית פולין.
לא הקטן שמואל לפרנס. האם צריכה היתד,

­זקו בני־חורין יהודיים, ובני־נוער חשמונאים
 חייטים ולא — אדמה עובדי וחזקים, פים

 הערבים על מכונת־התפירה. ליד כפופים
בכלל. אם מאוד, מעט שמואל שמע

­הגי ואסתר שמואל שונה. היתד, המציאות
­ה בעיות־ד,עבודה ללב ישר נחתו לחדרה. עו

 בילה שנה, אותה זמנו, רוב את עברית.
עבודה ליום בתור העבודה, בלישכת שמואל

 חדרה שליד בפרדסים בלבד. חמש בן אז
 אימת כל התחלחלו אמהות יהודים. נשחטו

 דקות. עשר במשך ילדיהן את ראו שלא
 להגנה. נשק לרכישת כופר־הישוב על הוכרז

 ארוך. תור עמד בחדרה תחנת־ההתרמה ליד
 הנישואין בטבעת הסתכם אסתר של רכושה

­ב קיבלה אותה נוספת, זהב ובטבעת שלה
שמואל בתור, עמדה היא גם מאמה. מתנה

המאושרים, בימים — המסורתי המשפחתי הצילוםכרמלי משפחת
ז״ל. דויד — במרכז מהו. טכול ידעת שהמשפחה לפני

מדויד. צעירים בנים, שני עוד יש למשפחה אסתר. האם—שניהם בין שמואל. אביו —מימין

 בכורסה, ישוב הפנויות שעותיו את מבלה
 נמוך־ הגבר ובטעם. בפשטות המרוהט בחדרו
 הטובות העיניים בעל וכסוף־השיער, הקומה

 בכף פעם מדי מוחה הוא אותן והאדומות,
­בהירד,ו שקוע הבן, תצלום מול ישב ידו,
ריס.

 בעירבוביה. אצלו משמשים הווה גם עבר
 בתל־ השוהה אסתר, באשתו, הירד,ר הוא

 דויד. של אלמנתו כלתה, מרים ליד אביב
 חייו. דרך ובכל שנפל; בבנו הירהר הוא

ומספר. — מהרהר
 זהו להיפך, במינו. מיוחד סיפור זד, אין

­ל שעלה הקלאסי החלוץ של הרגיל סיפורו
עבר משפחה, לו הקים אותה, בנה ארץ,

בחדר. רק בחייו. יום אף בבית־ספר למד
­ה לתנועת הצטרף ציוני, נהיה 17 בן

­ה את קיצץ הוא מהפיכה. זו היתד, חלוץ.
 חאקי במיכנסי הקפוטה את החליף פיאות׳
­לבית במקום לאסיפות והלך כחולה, וחולצה
 נלהבת חלוצה פגש האסיפות באחת ר,כנסת.

­כשהת מסורתי. מבית היא גם אסתר, בשם
­המסור בברכה רעהו את איש בירכו חתנו,
­הת 1929ב־ בירושלים. הבאה לשנה תית:

 — זילברגלד ואסתר שמואל הברכה. גשמה
לארץ־ישראל. עלו — לעתיד כרמלי
­מו ואסתר לשמואל היד, ארץ־ישראל על

­ה סיפור של תערובת למדי, מעורפל שג
של קאליידוסקום מעין החלוץ, וסיפורי חדר

דד  בקוטג גו
בקיבוץ הדובי□

- עצמון ציפורה מאת -
 המיק־ באיגוד מאורגן יהודי פועל בפרדס.

 הערבי הפועל ליום. גרוש 20 אז קיבל צועי
בלבד. גרוש תשעה דרש

­ה השתתף למישנהו, בלישכה ביקור בין
 הפרדסנים בתי ליד במישמרות הצעיר חלוץ

ערבים. שהעסיקו היהודים
* *

ר־הישוכ5כו מאורעות, קדחת;
 קבו־ לעבודה שמואל זכה שנה חרי ^

­ל לירות חמש בחפציבה. בפרדם עד,
­בכו דויד נולד גם שם במקום. ודיור חודש

­ה של בנו היה הילד של היחיד חברו רו.
 בדיוק שנולד מוחמד, במקום, הערבי שומר
כדויד. החודש באותו

­ה כל נתקפה בחפציבה השלישית בשנתם
 המפורסם הרופא קורץ, ד״ר קדחת. משפחה

 חמור על רכוב אליהם בא היה חדרה, של
 הודיע הביקורים באחד בשבוע. פעם לפחות

 ולעבור המקום את לעזוב עליהם כי להם
הקטן. דויד ימות אחרת לחדרה,

­כ מזלו ניסה שמואל לחדרה. עברו הם
 של המוכר למעגל שוב נכנס בנין, פועל

עברית. עבודה על והמאבק העבודה לישכת
 השביתה את היום עד בבירור זוכר הוא

 שהעסיק קונגרצקי, הקבלן נגד המפורסמת
­ה דהיינו — מאורגנים הלא הפועלים את

ערביים,
היה דויד המאורעות. פרצו זה אחרי שנד,

המושבה. ליד בפרדסים זמן באותו שמר

★ ★ ★

באושוויץ גיספתה המשפחה
ת ך* נ  שמואל של לאוזניו הגיעו 1941 ש
 היו השואה. מן הראשונות השמועות ^

­ה האמת מן מרוחקות קטועות, ידיעות אלה
 לעורר כדי מספיק היה בהן גם אך נוראה.

 בלודז. שנשארו משפחתו לבני דאגתו את
­הסי את אתמול, זה היה כאילו זוכר הוא
 בן אז היה בנו דויד ששמע. הראשון פור

 שניסה בגילו, ילד אודות היה והסיפור עשר,
 הרג גרמני וחיל בגיטו לחם כיכר לגנוב
 שמואל נסע כן אחרי שבוע במקום. אותו

היהודית. לבריגדה להתנדב כדי לסרפנד
 שלחיים קבע הצבאי הרופא לקבלו. סירבו

­פרוטק הפעיל שמואל פלטפוס. יש מלודז
­ול היהודית, ולסוכנות להסתדרות הלך ציה,

 את עבר למצרים, נשלח הוא נתקבל. בסוף
באיטליה. למונטה־קאסינו והגיע טוברוק
 לאיטליה להגיע החלו העולם מלחמת כתום
 איתם ויחד ,ממחנות־ר,ריכוז הפליטים ראשוני
­גי הפליטים מרשימות באחת האיומה. האמת

 הוא זילברגלד. שלום השם את שמואל לה
 ולבסוף הפליטים, במחנות עבר פאס, קיבל
בפירנצה. אחיו את ,מצא
­נו אחד ואח שלום כי לראשונה שמע אז
המש־ מכל ששרדו היחידים היו ישראל, סף,


