
 אבל מרוחקים. במקומות ומשרתים קבע
 פעם ומדי חדשים אנשים חיברתי בינתיים

 מטיול חזרתי מזמן לא בחברה. יוצאת אני
 הילדים את באירופה. שבועות שישה של

 בע־ היתה זאת בקיבוץ. הורי אצל השארתי
 עוד הייתי לא פעם אף אבל גדולה׳ די ייה

 הזדמנות, על לוזתר רציתי ולא בחוץ־לארץ
יותר. תחזור שלא להיות שיכול

 יהיה שלא עסוקים, להיות הוא העיקרון
 ששמאי אחרי הראשונה בשנה לחשוב. זמן

­ה בחודשיים באשקלון. גרתי עוד נהרג
 בכפר־סבא אחותי אצל ישבתי ראשונים

­התחל חודשים ארבעה־חמישה אחרי ורק
­באש בבית־המשסט ככתבנית לעבוד תי

 לי שתהיה אלא הכסף, בשביל לא קלון.
ידידים.' הרבה שם לי היו תעסוקה.

 הוא ״בני
שנגוז' חלום

ץ סו!? ך* קי בתל־אביב. לגור עברתי ה
 מקום להסתגל: לי קשה היה תחילה

 חסרה היחה מוכרים. בלתי אנשים חדש,
 לי שהיתר, השייכות והרגשת החמימות לי

 אחת. משפחה כמו שם היינו באשקלון.
 לא ומצבי חדשים אנשים להכיר עלי כאן
 ווח יותר וכאן קרוב גרים הורי אומנם קל.

­ומ קרוב גרה חמתי גם אותי. לבקר להם
­מסתג לאט לאט תכופות, לעיתים בקרת

לים.
 גם פעם אף שחורים. לובשת לא אני

 מודדים לא והצער הכאב את לבשתי. לא
 כמה מכירה אני וההתנהגות. הלבוש לפי

 מתלבשות מהן אחדות במצבי. אלמנות
 גורם זה הרבה. ויוצאות מתאפרות יפה,
­נפ שלא אלה אצל רכילות של עצום לגל
 מהן אחת אל ניגשתי פעם במלחמה. געו

 הרבה כל־כך מדברת את אותה: ושאלתי
­ש ואיך מתלבשת שהיא איך האלמנה, על

 מוכנה היית האם לי, תגידי מבלה. היא
­ולח הילדים את לבד לחנך איתה, להתחלף

קירות? ארבע אל בערב זור
 יש כלום. אומרים לא חיצוניים סימנים

 אבדן עד ולבכות לצרוח לי שבא רגעים
 אף כימעט זה את עושה לא אני חושים.

 מותר לילד אומנם הילדים. בנוכחות פעם
 בכל לא אבל בוכה, שלו אמא את לראות

 הילדות את ממנו לגזול אי־אפשר יום.
­לח לילד אסור לנו. שאירע האסון בגלל
 עשו לנו ושדווקא רע העולם שכל שוב
בדברים. הנורא את

 לחיות הספקנו ולא כימעט ואני שמאי
 וחצי ארבע הכל ך0ב נשואים היינו יחד.

 מה יודעת לא אני דבר. שום זה שנים.
 אחרי חודש נהרג הבעל אם גרוע: יותר

 לדעתי, רבות? שנים אחרי או הנשואין
 של הכאב זה, את למדוד שקשה למרות

 הוא הנשואין אחרי חודש נפל שבעלה אשד,
 אחרי לה קרה שהאסון זו משל יותר גדול

 15 אחרי נהרג שבעלה זו שנים. הרבה
 איתו לחיות לפחות הספיקה נשואין שנות

­נה כשהבעל נשאר מה האלה. השנים את
 של הזכרונות לא אפילו חודש? אחרי רג

משותפים. חיים
ניגשה בבארי, קבור עדיין היה כששמאי

קפלן, שמאי רס״ן של אלמנתו קפלן, נאוה אומרת ״ישלום! שיהיה אבר - הנר .רההזיו
המלחמה. את שונאת ״אני המלחמה. אחרי שנתיים

 לגדל רוצה לא אני שם. שנפל בגלל דווקא ואולי שם, נפל ששמאי למרות סיני את להחזיר בעד גס אני מחיר. בכל !— שלוס שיהיה
למצלמה. מחייך והוא מרומם כשמצב־רוחו שמאי, של הצבאי שרותו בעת צולמה קפלן שמאי של זו תמונה המלחמה.״ בשביל בני את

 נהרג בנה ההרוגים. אחד של אמו אלי
 יש ״לך נשואיו. אחרי מיספר חודשים
 ״ולאמו לי, אמרה משמאי,״ ילדים לפחות
 חלום הוא בני כלום. נשאר לא לי נכדים.
ונגוז.״ שהיד,

 פרצוף בלי
חמוץ

 כימעט אני שמאי של הקכר יד
 גדול כל־כן הוא הכאב בוכה. ולא

 מצד אך עליו. להקל יכולות לא שהדמעות
 צעירה אלמנה חובה לכף דנה לא אני שני

 נשואיה. אחרי קצר זמן נהרג שבעלה
 לבית־הקברות הולכת שהיא לפני פעם כל

­ומת תיסרוקת עושה למספרה, הולכת היא
 את לבקר רוצה שהיא אומרת היא אפרת.
­ורע יפה בחייו: אותה שהכיר כמו בעלה
ננה.

 מקום בכל הכאב את להפגין אסור לדעתי
 למסיבה מוזמנת אני אם הזדמנות. ובכל

 או שמחה, להיות יכולה לא שאני ומרגישה
הולכת. לא אני טוב, במצב־רוח להיות

 פרצוף עם פעם אף לשבת לא משתדלת אני
זה. על סולחים לא אנשים בחברה. חמוץ

 - שלום
מחיר בכל

 רק אני. מי לספר מרבה לא ני
­או שאל שמישהו לי קרה אחת פעם

­ברי לי היתה לא בעלך?״ עושה ״מה תי:
לו. וסיפרתי רה

 לא פעם שאף נדר לנדור יכולה לא אני
­אומ שלהם. את יעשו השנים אולי אנשא.

­היל למען עצמי את מקריבה שאני לי רים
 אוצר כמו הם הילדים נכון. לא זה דים•

 לשמור עלי שמאי. על־ידי בידי שהופקד
­היל מיבטחים. לחוף אותם ולהביא עליהם

ממזו. שנשאר מה כל זה — דים
 חייו. כל היה הילד נפלא. אב היה שמאי

 גבר שהוא שאיזה להאמין יכולה לא אני
 אם שמאי. כמו אב הילדים בשביל יהיה

 שזה בחשבון לקחת עלי יהיה פעם, אתחתן
­רו אינני הילדים. בגלל להצליח לא עלול

עלי יהיה בו הזה, הנוכחי במצב לעמוד צה

שלי. הילדים ובין הגבר בין לבחור
 — לך קורה כשזה ימים. שנתיים עברו

 אחר־כך אבל יותר. תחיי שלא בטוחה את
 חיה. שאת רואה ואת בבוקר מתעוררת את
 ממשיכה שאת ברירה, לך שאין רואה את

­מה יותר חזקים שהחיים רואה את לחיות.
 שאת מה כל רובוט כמו עושה את מוות.

 מי בשביל עוד לך שיש בייחוד עושה,
 ילדים לך שנשארו רואה את — לחיות
בשבילם. לחיות וכדאי

­חו בטימטום נמצאת את רבים חודשים
 המעבר חל ואיך מתי לדעת קשה שים.

­וז הרגל של שאלה זאת נורמליים. לחיים
 גם לחשוב מתחילה את אחד שיום עד מן.
­לל מתכוונת אני הבאה בשנה העתיד. על

 ללמוד רוצה הייתי בברליץ. שפות מוד
 קטנים, עוד הילדים אבל באוניברסיטה.

רציניים. לימודים על לחשוב ואי־אפשר
­מל שונאת אני מלחמה. תהיה שלא ורק
 שיהיה. מחיר בכל — שלום שיהיה חמה.

 שלום. שיהיה אבל — הכל את להחזיר
 נפל ששמאי למרות להחזיר, סיני את גם

 אני שם. שנפל זה בגלל דווקא ואולי שם,
המלחמה. בשביל בני את לגדל רוצה לא

 חתונתם מיום תמונהחהתוש
קפלן, ושמאי נאוה של

 בו בחיל־השריון מלא צבאי בטכס שנערכה
מזהיר. עתיד בעל לקצין ונחשב שמאי שירת

 אין הצע-ר גילו למרות כשנהרג. שלוש בן שהיה איתי, בנו עם שמאיהנן עם
הילד, גם פעם. מדי אודותיו לשאול מרבה והוא מאיתי, מש האב זכרון

 מצבם למרות נכון?״ טוב, דבר לא זה מלחמות ״אמא, למסקנה: הגיע בן־חמש, עתה שהוא
שונים. עצמם ירגישו שלא כדי נורמלי, חינוך להם לתת נאווה משתדלת ילדיה, של המיוחד

הטנק עד
 הצנטוריון

כזה טנק

 מציג קפלן שמאי
 טנק את בנו בפני

 ב־ חיל-השריון. של בתערוכה
מותו. את קפלן שמאי מצא


