
איתי אגו את עד״! שואר ד מביתה נעם או כנו בא רא עגת 1 ג׳ ״אמא,
־הימים ששת בגרחגת שנהוג קפדן, שגא׳ סון וב־ שו כנו ,5ה־ בן

•  • • שיים וזוי8 ש
­שחו בכומתווז קציני־שריון בוצת ך*
! /  זרי־הפרחים הקבר. ליד ניצבה רות ׳
 החקוק שמתוך עד המצבה כל את כיסו
 ספרות: בצמד רק להבחין היה ניתן עליה

­כש קפלן שמאי רב־סרן היה 28 בן .28
 פלוגת את הוביל הוא בצריח. חשוף נהרג,
 לאים־ שהוליך בציר שלו הצנטריון טנקי

­רא להגיע ומשתוקק דוהר כשהוא מעיליה,
 עלתה התעלה לפני ק״מ 40כ־ לתעלה. שון

 מצריים. 55 ט׳ טנקי של מארב על פלוגתו
שמאי. עמד בו בצריח פגע הראשון הפגז

­מגיבו אחד שמאי, עלילות עברו. שנתיים
 בצריח, חשופים טבת שבתי של סיפרו רי

 ליד הקבר. רק נותר ממנו לאגדה. הפכו
­שחו במיטפחות נשים שתי גם עמדו הקבר
­הפ לא בהן הקשישה זרוע. שלובות רות,
­שחו שמשקפיים הצעירה, להתייפח. סיקה

­קיפ ארשת שתקה. עיניה, את כיסו רים
 האזכרה וכשנסתיימה הנאים. פניה על און
 נאות חזרה התפזרו, והחברים הידידים וכל

 קפלן שמאי רס׳׳ן של אלמנתו ,27 קפלן,
 אל ילדיה, שני אל שברמת־אביב, לביתה

המלחמה. אלמנות של המציאות
 ששירתה בעת שמאי את הכירה היא

 היתד. חתונתם בגייסות־השריון. כחיילת
 על ביותר, הזכורות מחתונות־השריון אחת
­תות חילוץ. טנק של בזרועו שהונפה במה

 קיבוץ בת נאוה, קונפטי. ירו הטנקים חי
 שמאי באשקלון. לגור עברה משמר־השרון,

בצבא־הקבע. כקצין לשרת נשאר

 בן אחריו השאיר הוא שמאי כשנהרג
 היתד, נאוה שמאי). עם (מתחרז איתי ,3 בן
 בת ילדה היא להריונה. התשיעי בחודש אז

 האב: שם על נקראה הבת השיבעה. בימי
שמית.

­ב עברה אליה החדרים, 3 בת בדירתה
 נאוה השבוע ישבה משרד־הביטחון, עזרת
 צעירה הנראית דקת־גיזרה, שאטנית, קפלן,

 סיפור סיפורה. את וסיפרה מגילה, בהרבה
­שנ מלחסת־ששת־הימים, חלל אלמנת של

המלחמה: אחרי תיים
לא אז

יום כל נהרגו
­ש ציר הכל. בשבילי היה מאי **ץ

ו ב י ב ס  מתוך נישאנו חיי. כל הסתובבו מ
­במ ואת אהבה למדוד אי־אפשר אהבה.
 רומנטית, אהבה רק היתד, לא זאת שורה.

­משו ומאוזיים רגשות עמוקה, הבנה אלא
יחד. אותנו שאיחדו תפים,

 אבל שמאי. נהרג מאז שנתיים עברו
 עוצמתו. במלוא קיים עדיין הוא בשבילי

 מסתכלת כשאני יום יום אותו רואה אני
 עושה השנתיים בת כששמית איתי, על

 זה שימחה איזו חושבת: אני חדש. משהו
 עכשיו. אותם ראה לוא לשמאי גורם היה
 בהריון כשהייתי ילד. עוד רצה כל-כך הוא
 מצודה ובקול יום לטלפן'כל נהג שמית עם

לי הודיעי שתלדי אחרי ״מייד עלי: פקד

 נולד מה לדעת מוכרח אני הרדיו. דרך
­להו למי היה לא וכבר נולדה היא לנו.״
דיע.

 להינשא המסוגלות לאלמנות הכבוד כל
 נהרגו שבעליהן כאלה מכירה אני שנית.

 שהיא טענה אחת שוב. נישאו והן במלחמה
­ה הבדידות את לסבול יותר מסוגלת לא

 לא הילדים, עם להסתדר מסוגלת לא נוראה,
­שח סיפרה אחרת בלילות. להירדם יכולה

 את עצמו על שייטול בבית, הגבר לה סר
החיים. את שירכז הדאגות,

 בכל איתי נמצא שמאי לבד. לא אני אבל
 הזמן. עם פוחתים אינם והכאב הצער רגע.

 כאילו זה זה. עם לחיות מתרגלים פשוט,
 נורא אסון זה תחילה רגל. למישהו קטעו

 למום מתרגלים אחר־כך בהלם. הוא והאיש
 שהרגל אומרת זאת אין אבל זה. עם וחיים

 חתיכה כשנקרעת עושים מה אך חסרה. לא
זה? עם לחיות לומדים איך מהלב?
 הקבע. בצבא שמאי היד, נישאנו מאז

­נמ שהוא לרעיון התרגלתי לא מעולם אבל
 תקופה זוכרת אני מתמדת. בסכנה צא

 שיורים ברדיו שמעתי בצפון. היה כששמאי
 נוסף. רגע לשבת יכולתי לא הסורי. בגבול

­דב היו לא אז השריון. לגייסות טילפנתי
­עכ כמו יום, כל נהרגו שגברים כאלה רים

 השני אחרי שאחד כזה דבר היה לא שיו.
 לא עוד האלמנות של הזה המוסד נהרגים.

 ופית- ההרג. את היכרנו לא עוד קיים. היה
ויורים. שם שלי שהבעל יודעת אני אום

 שזה יודעת אני היום אותי. שיגע הפחד
יום. כל קורה

 לי אמר והוא בגיים לקצין צילצלתי
­שלו על כששאלתי תמיד עונה שהיה כמו
 כלום, לך הודיעו לא ״אם שמאי: של מו

­בדרי חיה עדיין אני היום מאושרת.״ תהיי
­אומ יריות. על שומעת כשאני ובפחד כות
 בעלי עוד. לאבד מה לי אין כביכול נם,
 ברמת־הגולן. או בתעלה או בכראמה לא

 נהרג. שמישהו לשמוע פוחדת אני אבל
 הביתה כשבאים זה מה יודעת אני היום

יותר. איננו שבעלך לך ומודיעים
 מה ״אמא,

?״ הסוף יהיה
 נושאת שאני והכאב הצער לבד **

­להס ללמוד צריכה אני רגע, כל עימי
 לא שאיש יום־יום, חיי של בעיות עם תדר
 התקלקל הניאון למשל, לקראתם. אותי הכין

 חמש תוך זאת מתקן היה גבר במיטבח.
 אני מקולקל. שבוע כבר הוא אצלי דקות.

 מצלצלת שאני לפני פעמים עשר חושבת
 אני לי. לעזור שיבואו קרובים או לידידים

 לא טובות. לי שיעשו אוהבת לא פשוט
 חשמלאי להזעיק אנשים. להטריד אוהבת

מגוחך. זה כזה למיקרה
 חלם מי החשבונות. סידור למשל, או,

 בעצמי? התקציב את לאזן שאצטרך אי־פעם
­בחו ל״י 850 ממשרד־ר,ביטחון מקבלת אני
 אני אבל בכבוד. לקיום בהחלט מספיק דש.

 לעיתים לבילויים לצאת לעצמי מרשה לא
 בייבי־סיטר תקציב. לי אין פשוט, קרובות.

 לא אני לשעה. וחצי לירה היום עולה
 בעייה זו הילדים לעצמי. להרשות יכולה
 וגם אב גם עבורם להיות עלי עצמה. בפני
 מפני האבא, חסר לא לילדה אומנם אם.

 יום יבוא אבל לה. היה לא פעם שאף
 שאביה לה ולהסביר בפניה לעמוד ואצטרך

נולדה. שהיא ידע לא כלל
 אותי שואל ,5 בן היום שהוא איתי,
 בא לא שמת מי ״אמא, כל־יום: כימעט

 שאלות המון שואל הוא הביתה?״ פעם אף
 האחרון, בזמן מותו. נסיבות ועל אביו על

 שאל הוא שנהרגו חיילים על ברדיו כששמע
 יישארו לא הסוף, יהיה מד, ״אמא, איתי:

הורגים.״ כולם את חיילים. יותר לנו
מלחמה. על מאוד ברורה דיעה לו יש

­מל טוב לא ״זה לי: אמר הוא מזמן לא
­צעי אנשים למה אמא, יודעת, את חמה.

 כמה יראו שאנשים במלחמות? מתים רים
 מלחמות.״ יותר יעשו ולא מלחמה רע שזה
 שמטוס שמע הילד בצפון. תקרית היתד,
 לי: אמר הוא וניצל. צנח והטייס נפגע

 טוב חדש. לקנות אפשר דבר. אין ״המטוס
 כבר שמת איש כי בחיים, נשאר שהטייס

הביתה.״ בא לא
נורמליים, חיים

האפשר ככל

בחשבון״ בא לא ,נשואייל־זו■
קפלן, נאוח המלחמה אלמנת אין בעלת, של מותו אחרי שנת״ס

 נאוה נראיתי בתמונה מסתדרים.״ ״אבל אומרת, היא ילדיס,״ שני
 אחרי בלבד אחד חודש נולדה שמית ושמית. איתי ילדיה, שני עס

 ״לכן נאווה, מספרת אבא,״ לח חיה לא פעס ״אף שמאי. של מותו
- איתי לגבי אולם בחסרונו. ה0 לגמרי.״ שונה המצב -

 להתחשב יכולה לא במצבי שה
 חיה אני אנשים. עליה שאומרים במה <£
­להת בלי לחיות, שעלי מבינה שאני כפי

­מתלב אני אחרים. שחושבים במה חשב
 לבקר לנסוע מרבה אני בחברה. ויוצאת שת

 לילדים לתת ומשתדלת באשקלון ידידים
האפשר. ככל נורמאליים חיים
 זוג כמו זה קטן. פולקסוואגן לנו יש

­ל בבוקר יוצאים הילדים בשבילי. רגליים
 סידורים. או קניות לעשות יוצאת ואני גן

 ומשכיבה ארוחה, להם מכינה אני בצהריים
 יוצאים אנחנו קמים כשהם לישון. אותם

 ומשכיבה הביתה חוזרת אני בערב לטיול.

 קוראת שאני מה לי יש אחר־כך אותם.
שלי.״ השמח ״הערב

 עכשיו מבקרים פעם לנו שהיו החברים
­מת שהם מפני לא זה רחוקות. לעיתים
 פשוט, לבקר. רוצים לא או ממני חמקים

צבא־ אנשי כולם גדולים. עכשיו המרחסים


