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זווו ידי את 0ש1ג1 חסו
רחת חסן, מאושר. זו

­מ ושלם בריא שובו על לברכו שבא
 של אשתו נראית בפתח הקצרה. גלותו

הענפה. המשפחה ילדי בל מצטופפים המאורת, בחצר לפתח, מעבר

|1ו { | ת באחד המשאית, מן *1111 ח של ההרוסים הרחובו
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מכריה. ובתי ביתה עירה, למראה — שחור היה שלה מצב־הרוח גס שחורים. כולה

 נסע הוא אביו. את לראות לעמאן, לנסוע
 לביירות. אבטיחים שהובילה משאית עם

 לה המתין והוא בדרכה, המשיכה המשאית
­ל איתר. לשוב כדי בעמאן, שבוע במשך

 בחזרה. להסתנן רצה ״אבי המערבית. גדה
­מ בקלקיליה למות מעדיף שהוא אמר הוא
 בעולם. אחר מקום בכל בארמון לחיות אשר

 מעט שעוד בסבלנות; שיתאזר לו אמרתי
 הביתה.״ לחזור לו יתנו

 ה־ לאורך התקדם עפאני חידר חסן
­יתאכ הרום, שביתו מכיוון הצדדית. סימטה

אחיו. אצל סן
 בת, בן, מישהו. לקראתו רץ צעד כל על
 לבושה כולה צוחקת, היא אשתו. הנה נכדה.
 חזר! ״הזקן אושר! איזה ומאושרת. בלבן,
וסאהלאן!״ אהלן

 את מחבקים הגברים מתקהלים. שכנים
­נו הנשים לחיו. על אותו ומנשקים חסן

 ממנו. צעירות הן אס — ידו את שקות
 בהדרת־כבוד נושק הוא — אמו יד את

ובייראה.
 רגליים ותריסר האשה, ציוותה ״תה!״

המיטבח. לכיוון רצו

כדורים 150ו־ סטן
מדתי מ- אזוז: לא מכאן - לי

 אותי יבריח לא — זאת קלקיליה ״
איש!״

הסיפורים. תור בא נגמרו, הסלאמים

­ה התחלת את הכל. את לספר נהנה חסן
 חיילי של ההסתערות את הכפר, על הרעשה

­ל לצאת ולילדים לאשתו אמר איך צה״ל.
 עצמו הוא איך מחסה. שם לחפש פרדסים,

­ה את הערים איך הבית. בתוך נשאר
 מתחת לישון ונכנס — שולחן על מזרונים
 לו שנתנה הסטן את לקח איך לשולחן.
 — לי נתנו כדורים 150(״ ירדן ממשלת

 כדור יריתי לא לי! נשארו כדורים 150ו־
 אותו והחביא במעיל אותו עטף אחד!״),
בפינה.

 ובני אשתו אבל — לעיר נכנם צה״ל
 הוא גם שכנו. רק נותר חזרו. לא ביתו

החיילים. למראה להסתלק החליט
 שום היה לא הכיבוש של הראשון ״בלילה

 גם בוקר. שיהיה וחיכיתי ישנתי, דבר.
 בבית. היר, לא אוכל כלום. היה לא בבוקר

 היה זה למחרת ועישנתי. נרגילה הדלקתי
 — אנשים המון — אנשים הופיעו נורא.

הכל!״ בבתים. שהיה מה כל לקחת והתחילו
 קראו חיילים אבל נכנסו. לא שלו לביתו
 להתאסף חייבים התושבים כל כי ברמקול,

 שביתו החליט הלך. לא הוא המיסגד. ליד
 והורו שם, אותו מצאו חיילים יותר. בטוח

 המיסגד. ליד התושבים ליתר להצטרף לו
אגד. של לאוטובוסים אותם העלו שם

מומן. האלה האוטובוסים את הכיר הסן
שלהם. הנהגים את גם

 נוסעים היו מהנהגים. ארבעה ״הכרתי
תפסתי רעננה. סבא, כפר מגדיאל, בקו

 מיכה, חוואגיה ,יא לו: ואמרתי מהם אחד
 י׳ אותנו לוקחים אתם לאן אללה, בחיאת

 יודע. אינני עלי אבו ,ואללה, ענה: הוא
 כאן.׳״ ואנחנו כאן להיות לי אמרו
 לו ואמרו הירדן, לנהר אותו הביאו הם

השני. לצד לעבור
4׳ 4׳ 4,

י אינשאללה
­נה שמשפחתו כטדח, היה וא

רגה ו היתה ומשפחתו בקרבות, כולה |
העיר. בכיבוש נהרג שהוא משוכנעת
הזיתים. לכרמי ״ברחנו אשתו: סיפרה

 בעלי את השאיר שהוא לנו אמר השכן
 הימים כשעברו שלו. הסטן עם בבית, לבד
התגונן בטח אמרנו: הופיע, לא והוא

 ,יא היום: כל אומרת היתד. נכדתי ונהרג.
למה היהודים. אותו הרגו סבא. מיסכן

 היהודים!״׳ אותו הרגו
 ששה כעמר לחזור הורשתה המשפחה

 לכוויית, נסע המיסכן הסבא ואילו שבועות׳
­ה את ביכו השניים בתו. מתגוררת שם

 רחוקה היא כוויית אבל האבודה. משפחה
­ב לצאת החליט לכן מקלקיליה. מאוד
 והתארח לעמאן, הגיע הוא חזרה. דרכו
 לבד. חדר לי ״היה שם. משפחתו בני אצל
 נרגילה. היום כל מפה. ורדיו מפה רדיו

 דבר.״ שום לי חסר היה לא
לקלקיליה. פרט
 לו. יעץ ״סבלנות,״ עלי. בנו הופיע ואז

 ביתו. בני בין יושב הוא עכשיו והנה
­ב שוב ונשב היום יבוא ״אינשאללה

סיפורו. את סיים ביתנו,״
 האדמה חלקת את לו יש אופטימי. הוא

 בסדר, יהיה זה בניו. את לו יש שלו.
אינשאללה.
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