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 אמא אמרה הים,״ של ילד היה ״ניצ׳ו
שלו.

 מבלה היה והשרירי השזוף החסון, הגבר
 בבולגריה, ילד, כשהיה עוד שלמים. ימים בים
 המשיך וכך הגלים בין שעות לשכשך נהג
 לשיא לו היה — הים בתל־אביב. גם

מאווייו.
 משועשע. להיות חדל למילואים כשהלך אך

 ״אמא אמר: לחופש הבייתה, פעם וכשחזר
 יהרגו הם — אותם נהרוג לא אנחנו אם —

אותנו!״
­ל לכתוב הזמן כל המשיך גויים, מאז
 למעיין־ במיוחד נסע שבועיים ולפני הוריו,
 הם ג׳וקי. אחיו עם קצת לדבר כדי ברוך,

יותר. ייפגשו לא שלעולם שיערו לא
 ואיש צבאי רב צה״ל, קצין לאמו כשבאו

 מותו על לה להודיע כדי הבטחון, משרד
 רוצים מה תיכף האם ידעה — בנה של

ממנה.
 הטנק נהג הכל. ידעה לא אך ידעה, היא
 שחשש הגבר עזה. על בקרב נפל ניצ׳ו,

­ביוד מותו אל הלך אותנו,״ יהרגו ״הם כי
 את להציל כדי חייו את והקריב — עין
איתו, שהיו חבריו כל

­לד מה לכם אין היקרים! ולאמא ״לאבא
­מ מתפעל ממש ואני לטמפו, נכנסתי אוג!

 החברה.״ שבין החלוצית הרוח
 תל־ במכבי כדורגל שחקן יעקובי, יעקב

הקרב. ערב רוממות מלא היה אביב,
 בכדורגל. רק להתעניין נהג כן, לפני

 חסך וממשכורתו יכל, שרק כמה שיחק הוא
 לנסוע שיוכל כדי רק — לפרוטה פרוטה
באנגליה. העולם לאליפות בתחרויות לחזות
 להשאר, דודתו שם ממנו כשביקשה אך
 של האויר את ״לא'אחליף ואמר: סירב,

 אחר.״ אויר בכל ארץ־ישראל
 הסתער הכדור, על להסתער שנהג כמו

 פנים־אל־פנים בקרב האויב, על גם הוא
רפיח. במבואות שלופות, בסכינים אכזרי,

 ליד חבריו מצאו בדמו, מתבוסס וכשנפל,
 מחזיק־ זה היה קטן. מחזיק־מפתחות גופתו

כדורגל. דמוי מפתחות
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כמיהה
ומוסניס

 שלהם. בצנחן כולם התגאו בכרם־ר,תימנים
אמרו. הם שלנו,״ הפייטר היה זר. ״שלמה

­להר צמא היה האזרחיים בחייו גם אך
­ל הצטרף הוא למרחבים. צמא פתקאות,

 ואחרי לדורות, כך ואחר חניתה, קיבוץ
 ולנסוע נהג, להיות בחר מהצבא שהשתחרר

הארץ. בכל
­ל טיול לתכנן החל שנהרג לפני חודש
 על בגעגועים ודיבר חבר, עם יחד אירופה
זו. נסיעתו

 נכסף אליו שהמקום הדגיש תמיד אך
­ירו של העתיקה העיר היא — ביותר הוא

 העתיקה העיר את מתאר היה הוא שלים.
בה. נולד כאילו מהדרך, הנשקפת

נפל? שבמבואותיה הוא מקרה האם
­העתי לעיר הראשונה בפריצה לא. אולי

 הוא צנחנים. בפלוגת נהג כששימש קה,
 ריכבו, בתוך להמתין מפורשת הוראה קיבל

 העיר, אל פורצים חבריו את כשראה אך
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 כדי קדימה, ורץ מכוניתו, דלת את פתח
אליהם. להצטרף

נפגע. ואז
 כתב קשה, פצוע בהיותו בבית־החולים,

­היל ועל עצמך על שמרי ״ציונה, לאשתו,
המולדת." על שמרו דים.

 שלמה הידיעה: אליה הגיעה יום ולאחר
 אהב, כה אותה העתיקה, ירושלים למען מת.

לבוא. זכה לא בשעריה ואשר

ס ע ה
כמה

ם טדי מ כו  קי
? מרובעים

הנצחון. אחרי ראשון שבוע
 הגדולות ההתלהבויות התמזגו בו שבוע

הקטנות. השינאות עם
 וצהלת הקרב ממתח העם התפרק בו שבוע
­הגדו בבעיות להבחין התחיל אך הנצחון,

ובאות. המתרגשות לות
 עם תצלומי־הנצחון התערבבו בו שבוע

מודעות־האבל. של השחורות המסגרות
­משת בעיניים המבקרים, עמדו בו שבוע

 — החרמון ומרומי הירדן נהר מול אות,
 כמו עלי־הדפנה על עסקנים התקוטטו ובו

בשוק. תגרנים
 הכחול־הלבן הדגל הוויכוח. ראשית

 שארם־אל־ ועד בצפון, מקונייטרה התנוסס
 קילומטרים כמה ידע לא איש בדרום. שייך

 מדינת־ של בתחום־השליטה נכללו מרובעים
תושביו. מיספר ומה ישראל,
 לעשות מה בבירור ידע לא גם איש

אלה. בשטחים
 גיבוש של הגדול התהליך החל במפלגות

 להמשך אם לשלום, אם — לפתרון .הצעות
בלי־קץ. המלחמה

 שניסו כוחות לאותם היה ביותר קל
 שכרון־הנצחון. של הגואה הגל על להתלבש

 חרות: פורשי החופשי, המרכז אנשי הציעו
 סואץ, תעלת עד מקונייטרה . ישראל מדינת

 אזרחות, הערבים וחצי למיליון לתת בלי
 דהיינו: בה. אחר רישמי מעמד כל או

שניה. דרום־אפריקה
 הציעה יותר. קצת מחוכמת היתר, רפ״י

 מתן תוך למדינה, השטחים כל סיפוח היא:
 מישטר כלומר: לתושביהם. ״אוטונומיה״

עצמי״. ״מימשל בעל קולוניאלי
המערך. עשה כן שעה. לפי שתק, גח״ל
 דבקה רישמית כרגיל. התלבטה, מפ״ם
 עם שלום :1961 בשנת שנקבעה בעמדתה

 אולם הפלסטיני. העם כנציג חוסיץ, המלך
 ד,עמ־ לעידכון תסיסה החלה המפלגה בתוך

דה.
 של בדרך הארץ איחוד הציע: החדש הכוח
 חדשה פלסטינית ומדינה ישראל בין פדרציה
 מראש קשירתה תוך ישראל, בעזרת שתוקם
ומדיני. כלכלי צבאי, באיחוד
הגדול. הוויכוח של התחלתו רק זה היה

ם שראלי ל י ר ח ב
הר: מ

הביתה,
 ברדיו המלחמה פרוץ על שמעו .הם

 מהם אחדים וניו־יורק. טהרן לונדון פאריס,
 כך על שחלמו אחרי אלה למקומות הגיעו
­ב ששמעו ברגע אך רבות. שנים במשך

 האדיב שצבא מופגזת, כולה שהארץ חדשות
 עשו הם — בלהבות שתל־אביב או מתקדם,

ארצה. מיד לחזור בדי הכל
קל. היה לא ולחזור

 יוסי למשל סיפר מיץ. שתתה גולדה
­ל שיצא צה״ל, גלי של צבאי כתב סוקר,
 וטלביזיה. בסרטים השתלמות לשם קנדה

 הראשון המטוס על עלה המלחמה, כשפרצה
לניו־יורק:

­ה בשדה שם, שראיתי הראשון ״הדבר
לי גליון היה ניו־יורק. של תעופה  ניוז, הזיי

 וכותרת הרוס בית של ענקי צילום עם
מופצצת. תל־אביב גדולה:

 מה לי שאין הרגשה פתאום לי ״היתד,
 רצו איתי יהד לקונסוליה. רצתי לחזור.
­וני למקום נזעקה המשטרה אנשים. מאות
 לא היא אבל הרחוב. את לנו לחסום סתה

אותנו לעצור הצליחה
 פריי, פיטר צפריר, שלמה את שם ״ראיתי

 למלא לנו ׳נתנו צלזר. דובי גיל, גאולה
 לחזור לנו ואמרו וטלפון, שם עם פתק,

הסוכנות. למשרדי רצנו הלכנו. לא לבתים.
­ו במשרד־הסוכנות ימים שלושה ״ישבנו

­ה ביום סטודנטים. המוני עם יחד חיכינו,,
 ניצחון. על שמועות להגיע החלו שלישי

 מטוסים לחפש ובמקום השתנה, הרוח מצב
 תעופה לחברת צלצלנו לתל־אביב, פנויים
 לקהיר. טיסות יש אם אותם ושאלנו ערבית

 מגיע מתי אותם ושאלנו שלא, לנו אמרו
­ה בשיא לנו אמרו לקהיר, אל־׳על מטוס

אולי. שבוע. עוד שנצלצל רצינות
 לפאריס. טסנו אלא שבוע, חיכינו ״לא
­שמ אבל ללונדון, לנסוע אמנם חשבנו קודם

­יש מאות של איומה, צפי׳פות ששם עני

 פגשנו ושם לרומא נסענו שממתינים. ראלים
 בשדר,־התעופה. מיץ, שותה מאיר, גולדה את
אותנו. הרגיע זה

­ל מטוס לתפוס סוף־סוף הצלחנו ״ברומא
 בכל להם עלה זה מאיתנו לאחדים ישראל.

 ארצה, כשהגענו חסכונותיהם. ובכל כספם
המלחמה.״ נגמרה מזמן כבר

 מ־ שהגיעו אנשים סיפרו דומה סיפור
 למשל, גלבוע, צבי האדריכל ארצות־המזרח:

רשמי. בתפקיד בפרס, עובד
 מספר, הוא המתיחות,״ כשהחלה ״רק

 לקונסוליה, הלכתי הביתה. לחזור. ״רציתי
 אמרו בקונסוליה הישראלים. ׳שאר כל עם יחד
 שפסקה למרות אבל להישאר. שעלינו לנו

­תו של שרשרת הקמנו ,,תנועת־ד,מטוסים
שדה־התעופה. על לשמירה רנויות,

התיאש־ שכבר לאחר בלילה, השישי ״ביום
­ל מיד לנסוע שעמד אל־על מטוס הגיע נו,

­להתא שהצליחו הישראלים, חמישים ארץ.
 ביניהם המטוס. על מיד עלו במהירות, רגן
 חלם שנים שבמשך ישראלי ביטניק גם היה

 מסע של חודשים ולאחר לנפאל. להגיע
 אך חפצו, למחוז להגיע כמעט הצליח מפרך
הביתה. לחזור ומיהר העסק, על שמע

 רקדנו. אפילו גדולה. שמחה היתה ״במטוס
 התרגשות, מרוב בכינו הארץ את וכשראינו

 חודש רק שם היינו כולנו שכמעט למרות
כן. לפני חודשיים
­הת ליחידה. רצתי משדה־ד,תעופה ״ישר

 שאלו שלי. היחידה את חיילו שלא לי ברר
 עוד שם היו איתי יחד רצת׳ ,מה אותי

 דפקו הם נורא, שנפגעו איש, מאות שלוש
 הצליחו ובכוח התרגזו, צעקו, השולחנות, על

לבתיהם. אותם לשלוח
בכלום, כבר לעזור יכולתי שלא ״למרות

­ש המחיר ועל הנסיעה על מתחרט לא אני
 האושר, את שווה היה מחיר כל עלתה. היא

 שלימה, כשהיא והארץ. את שוב לראות
ושליווה.״

רדיו
 בראש מי

בזנב? ומי
­שבו לפני שחלפו ההם, הרחוקים בימים

 24 משדר ישראל קול היה לא בהם עיים,
 פנאי לו היה ביממה, חדשות של מהדורות

­חמו כבקשתך. תכניות של רב למספר גם
 גלויה*, של דמי־הדואר שהם אגורות, 10 רת

 כל כמעט ברדיו להשמיע לבקש היה אפשר
מאורע. כל כמעט לרגל שיר

­בהס מיכאלי לרבקה שפנתה הנערה מן
 ואין יום־הולדת לי יש ״היום המקורי בר
­ב זאת עושה אני לכן אותי, שיברך מי

 צה״ל) (בנלי הברכות שידור ועד עצמי.״
 חודשים שלושה ״למלואת לחייל צעירה של

לחברות״.
קן ה. הז ר ע הנ  (בין התכניות רכזי ו

 בן־ לוסף הרניק, מאיר כידן, רות השאר:
 בעניינים, היטב להתמצא חייבים ישראל)

 את לאתר קשה קצת להם יהיה אחרת
 המנוגן ארזו, ההודי הסרט ״מתוך השיר
הנערה.״ את פוגש הזקן את שרואים בשעה
 בהשמעת איזון על להקפיד יש לכל מעל

 פרס־ אלביס אלילי־הנוער שני של הבקשות
­תז לקבל לא כדי וזה ריצ׳ארד, וקליף לי

 לקול שנשלחה זאת מסוג חרזנית כורת
ישראל:

 / בזנב? מי / הקדוש!' קליף / בראש? מי
הגנב! פרסל׳
­ש כפי לב, לשים חייבים במיוחד אך

­מח שערכה בן־גור נעמי העיתונאית מזכירה
­ה לנסלבות גדנ״ע, בבמחנה הנושא על קר

 לשדר שקרה מה יקרה שלא כדי בקשה.
 שהשמיע לבתי־חולים, כבקשתך התכנית

 ניתוח לפני שעמד לחולה הצוואה, שיר את
קשה.

ט פ ש מ
ה ח הוכ ה
הניצחת

 התל- בטיילת הנמצא סיסי, הקפה בבית
ה־ גם קבועים. אורחים מבקרים אביבית,

)10 בעמוד (המשך

­הרא כבקשתך לתבניות הבקשות את *
שעתו מעבירים היו שונות ­טל בפנייה ב
 הלחץ משגבר התכנית. לעורך ישירה פונית,

 ולבסוף, בכתב לפנות המאזינים נתבקשו
ת 400 פתיחת מטרדת להמנע כדי ­ה הפניו

 המאזינים נתבקשו יומי, בממוצע מגיעות
בלבד. גלויות־דואר על בקשותיהם את לפרט
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