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אמבולנס? יוסקה על שמע לא י ^
 ילדו רבות כה שנשים מאשדוד, יוסקה

 לבית־ בדרך שלו, האמבולנס בתוך בנן את
 הג׳ינג׳י השפם בעל יוסקה המרוחק, החולים
 כשצופר הלבנה, במכוניתו הדוהר האדיר,
 חייו כי הדרום בכבישי הנוסעים את מזהיר

 המחלק יוסקה במהירותו. תלויים פצוע של
 ובמושבי באשדוד מילדיו לאחד סוכריות
 מ־ אחד אלא יוצא־חלציו, ילד לא הסביבה.

 כשיוסקה העולם, ל-אוויר שיצאו הילדים 361
­עוב המזמין יוסקה לאימם. מיילדת משמש

 מגישה שם הקטנה, לדירתו ושבים רים
ידיה. מעשה פיצה או מיץ בום אחותו
זה? יוסקה את מכיר לא מי

 באשדוד מסתובב האחרונים בחודשים אבל
 ייאמן לא אשר יוסקה לגמרי. שונה יוסקה

 בלי — אמבולנס יוסקה קיים: הוא כי
­ב מסתובב הוא נשמה. בלי גוף אמבולנס.
 פונה ותל־אביב, לירושלים נוסע רחובות,
 — ולזרים לשרים ולמנהלי־בנקים, לעסקנים

נשמתו. את ומחפש
 — ונוצץ לבן אמבולנס אותו — הנשמה

 מוחזקת היא בתל־אביב. רכב בחניון סגורה
עיקול. עליה הוטל כי שם

★ ★ ★
בודד החדש יוסקה

תו סי*  שמונה במשך נוצרה יוסקה של מו
 אדום. במגן־דויד עבד שבהן השנים, 1

 ראשוני עם ,1957ב־ לאשדוד הגיע הוא
­ל אופייני עבר היה מאחוריו המתיישבים.

 לפני שומר־שדות משוחררים: חיילים הרבה
 כתותחן קרבי שירות השניה, העולם מלחמת

­כ דומה ושירות הבריטי, בחיל־האוויר ונוזט
 על טס הוא הישראלי. האוויר בחיל סגן

ם המיבצרים העצמאות. מלחמת של המעופפי
 הצבאית הקריירה את גמר אחד שיום עד
 עיר־ ,אשדוד אזרחיים. לחיים ופנה שלו,

לו. קראה החדשה, העתיד
 הזועק הניבנית. בעיר חסרו רבים דברים

 שעד יוסקה, ראשונה. עזרה שירות שבהם:
 שהוא נזכר סלומון, יוסף בשם ידוע היה אז

 ארבע ושירת ראשונה, לעזרה קורסים עבר
 מכיוזן אדום. בנזגן־דויד כמתנדב שנים
­טב הבחירה היתד, לנהוג גם ידע שהוא
העיר. של הראשון האמבולנס נהג עית:

 למגורי חלק לשניים: חולקה הקטנה דירתו
 אדום. מנן־דויד כתחנת וחלק ואחותו, יוסקה

 שעות בכל אותו הזעיק בה שהוצב הטלפון
 ל־ הסתבר ואז השבוע. ימות בכל היום,

 פרנסה רק לא מצא כי הוזתיק איש־הקרבות
סלומון יוסף חדשה. נשמה גם אלא —

נולד. אמבולנס יוסקה נשכח,
★ ★ ★

מצרפת מהזיה
ת ^ ת ח ו עי ב  איזור באותו החמורות ה
 ורימוני־ מפגזים ילדים פציעת היתר, ^
שדות שמצאו יד,  שיוסקד, אחרי ובחולות. ב

 פעם הקטנים פצועיו את להוביל נאלץ
 קורסים מונעת: במלחמה פתח פעם, אחר

 בקורסים עברו מאז בתי־הספר. לתלמידי
­תל 1100 יוסקה, של הדרכתו תחת אלה,

 הקטלנים, החפצים את לזהות שלמדו מידים,
מהם. ולהיזהר
 גם קיבה. הרעלות אחר: שכיח אוייב

 מקיפה, במיתקפת־הסברה יוסקה פתח נגדו
­ה הכללים על והורים ילדים בפני הירצה

אלה. הרעלות למניעת יסודיים
 ישראל. לגבולות מעבר אל הגיע שמעו

 הצרפתית, הממשלה מטעם למדלייה זכה הוא
­בר שגריר בעולם. לאזרחי־מופת המוענקת

 כי על איגרת־תודה, לו שלח בתל־אביב זיל
 שנפגעו ברזיל לילדי תרומה הוא מכיסו נידב

בשטפון.
 ומתשומת־הלב. הפירסום מן נהנה הוא
 ראה ילדים, לו ואין נשוי, שאינו מכיוזן

­ל מספקת חדווה וההוקרה בסימני־החיבה
חייו.

★ ★ ★
משלו אמבודגס

ד דו ש  אדום מגו־דויד תחנת צמחה. ^
 חלוצי ראש־גשר להיות חדלה הקטנה

 הנהלה עם המניין, מן תחנה הפכה בשממה,
­אמבו יוסקה מכובדים. ועסקנים המניין מן

 הלבן בסינור הקו, על לשרת המשיך לנס
שלו.

 חילופי־ה־ בתיק המתוייק רשמי, מכתב
 מגן־דויד של הארצית ההנהלה בין מכתבים

 פיסקה מכיל באשדוד, ההנהלה לבין אדום
 של החדש מעמדו על נוגה אור המטילה

 ההנהלה זו: בפיפקה נאמר אמבולנס. יוסקה
­ה העסקנים של לרוחם מבינה הארצית

­ש הרב הפירסום על הכועסים מקומיים,
­ה אבל במקום. שלהם הנהג דווקא מקבל

 לפעול חייבת עצמה את רואה אינה הנהלה
 יוסקה. של יצר־הפירסום שכונה מה נגד

בכך. רצונם אם המקומיים, זאת יעשו
 מפתחות את יוסקה החזיר וחצי שנה לפני

פיצויים קיבל אדום, למגן־דויד האמבולנס

­ש מביתן עתידו. את לחפש מחדש והחל
­ל החליט באמבולנס, קשורה היתד, נשמתו

 זה דבר פרטי. אמבולנסים שירות הקים
 לא מדוע בישראל, רבות בערים מקובל
באשדוד? גם יצליח

 לקבל שהצליח עד עברה, תמימה שנה
 לאמבולנס. רשיון־ייבוא התחבורה ממשרד

 מוכנה היתד, שהמכונית עד עברה שנה חצי
באשדוד. ביתו ליד לשירות

 נאלץ הוא כי בית, אוחו היה לא כבר זה
­האמבו רכישת את לממן כדי אותו למכור

 כספי-הפיצויים, את גם צירף הוא לנס.
 שבורה. בדירה לגור ונכנס הלוואות נטל

­ב משלו, אמבולנס לו שיהיה כדי הכל,
שלו. אשדוד

★ ★ ★
הראשון ההדס

ן  באותיות בחב הלבן האמבולנס ל (
 הפתיחה וביום אמבולנס״, ״יופקד, נאות

­כר ממשה מיברק־ברכה קיבל השירות של
 עצמי לצרף אני ״מרשה הלשון: בזו מל,

כאן המכונסים ההורים כל של לשמחתם

 אמבולנס יוסקה הוא המרכזי הנושא •כאשר
המתכנסים.״ ולכל לך וברכותי תודה נקודה
 ״ליוסקה מיברק: שלח אלון יגאל גם

 הפרטי האמבולנס שירות לפתיחת ברכותי
 בעתיד תדע כי בטוחני נקווה באשדוד שלך

 פחות לא שבדרך לאמהות תועלת להביא
מבעבר.״

 שרים משני במיוחד, חשובות ברכות שתי
­התח שר כי יוסקה. לגבי במיוחד חשובים

 ושר בכבישים, האמבולנס על ממונה בורה
 לאומי, לביטוח המוסד על ממונה העבודה
יולדות. הסעת בשביל המשלם

 למראה שימחה, מרוב השתולל שלא מי
­באש אדום מגן־דויד היה החדש, האמבולנס

— כספית מתחרות חשש לא הוא דוד.

יילד שהוא והילדים יוסקה
נשמה בלי גוף

 הצליח נוספת, פעם השוטרים באו כאשר
­ו נינה, עם משפטים כמה להחליף הערבי

 ממנו. מסתייגת לא שהשוטרת לדעת נוכח
להיפך.

 העיז הזה מהסוג ביקורים מספר לאחר
 בטנדר בחברתו, טיול לנינה להציע סאלח
 תקופת ולאחר מהרה עד התקשרו הם שלו.

חתונה. אודות משוחחים התחילו החיזור,
 סאלח סיפר בעיות,״ זה שחתונה ״ידענו

­ל והגענו הרבה זה על ״שוחחנו בחיוך,
 של שבעיה מההתחלה תיכף ידענו כי הבנה.

 שאוהבים.״ אנשים בין להפריד צריכה לא דת
 חד״משמעית: יותר היא סאלח, לעומת נינה,
­להת הסכמתי ואני להתגייר הסכים ״סאלח
 תפריע ולא אותנו מעניינת לא הדת אסלם.

 ולא בראש, לי שיש מה עושה אני לנו.
 מאחרים.״ עצות לקבל הולכת
 בן הוא סאלח נאטנה. מספיק לא
לפני'מלחמת נהריה, ליד ששכן נהר הכפר

 עד כטבח, רב זמן עבד הוא השחרור.
­מס לפתוח כדי כסף סכום לצבור שהצליח

­ש בשוק, מסעדה קנה הוא משלו. עדה
 לתיירים, משיכה למקור מהרה עד הפכה

כאחד. וליהודים לערבים
­הח את קיבלו סאלח של הערבים חבריו

 היה טובה. ברוח יהודיה עם להתחתן לטתו
 סוף־ ישא שסאלח בעיניהם טבעי רק זה

אשה. סוף
­במש נינה של חברותיה הגיבו כך לא
 התקשרותה על להן שנודע לאחר מיד טרה.

 הן עכו, תושב לערבי המשטרה סמלת של
אותה. ולנדות ממנה להתרחק התחילו

 עשרים לפני עלתה נינה של משפחתה
 כזבנית נינה שימשה בארץ מלבנון. שנה

 לאחר לצה״ל. להתגייסותה עד בגדים בחנות
 ב־ כשנה נשארה היא הסדיר השירות סיום

סמלת. והשתחררה צבאיקבע,
את נינה פגשה השירות. את סיימה כאשר -

 לאחר ממנו התאלמנה היא הראשון. בעלה
 שני את לפרנס כדי נישואים. שנות שלוש

במשטרה. לעבוד נינה נכנסה הילדים
­ב שירותה את סיימה שנה כחצי לפני
 היתה בהם שנים חמש כשמאחוריה משטרה

­ב סמלת פקידה מכן ולאחר שוטרת־תנועה
 עם הולכת שאני ששמעו ״אחרי מזכירות.

 שהיה הקצין לוי, שאול לי קרא סאלח
­ש לי אמר ״הוא סיפרה, עלי,״ אחראי

לסביבתי. שינאה של גורם להיות נהפכתי
 שחתמתי אמרתי לו? להגיד יכולתי ״מה

 לגבי לא עבודה. לגבי רק ישראל למשטרת
 שאני טען הוא ואז שלי. הפרטיים החיים

נאמנה. מספיק לא
 פעמים. הרבה לי קרא הוא הזאת ״בצורה

 היו לא אבל ממני, התרחקו שלי החברות
­מ מדברות היו — שלי בפנים מדברות

 לא זמן. כמה נמשך זה ככה הגב. אחורי
הייתי ממש. לי הציקו ברירה. לי נשארה

 העקשנות מיסחרי. עסק מד״א אין שהרי
­ש היא הגדולה, ויוקרתו השפם, בעל של

הרגיזה.
 חזק: נשק היה אדום מגן־דויד בידי אבל

 מוביל מד״א שאמבולנם פעם כל הסובסידיה.
­ברחו קפלן לבית־החולים מאשדוד יולדת
 ל״י. 12 עצמה היולדת מן גובה הוא בות,

טוח המוסד מוסיף זה סכום על  לאומי לבי
 הוצאות לכיסוי ל״י, 38־35 עד ההפרש את

המדוייק. לקילומטראז׳ בהתאם ההסעה,
 הראשון ההלם את קיבל אמבולנס יוסקה

­ל הראשונה היולדת את הביא כאשר שלו
 — האישה מבעל קיבל הל״י 12 את קפלן.

ח לקבל היה יכול לא העודף את טו  מהבי
 אנו הזה הסכום את לו: הסבירו הלאומי.
אדום. למגן־דויד רק משלמים

 הנסיעה הוצאות את מכסות אינן ל״י 12
 היולדות, אבל וחזרה. לבית־החולים מאשדוד

 הכספיים החישובים מכל דבר ידעו שלא
 יוסקה, עם לנסוע טוב כי ידעו אבל האלה,

 דווקא לפנות המשיכו בדרך, משהו יקרה פן
מד״א. אל ולא אליו,
 12 במקום המחיר. את מד״א הוריד ואז

שמונה. רק — ל״י
★ ★ ★

** ץ להתבייש צריך מי

 יוסקה של יסוריו פרשת החלה ך **
 מן הגוף להפרדת שהביאה אמבולנס, ^

 ביתו. ליו עומד נשאר האמבולנס הנשמה.
 משרד דרישת לפי ממנו, הורד הצופר אפילו

מגן התחבורה.  הסביר זאת,״ דרש דויד ״
 רבים אחראים פקידים שכמו האחראי, הפקיד
מאשדוד. הגבר את היטב הכיר

 לא החובות, פרעון מועד הגיע כאשר
 עיקלו הנושים לשלם. ממה ליוסקה היה
 לחניון אותו לקחו הנוצץ, האמבולנס את

­ול י'יוסקה הודיע בעל־הדירה בתל־אביב.
­ה המושכר. את לפנות עליהם כי אחותו
 ממגוריהם, בכוח אותם לזרוק עמד שבוע
 תחנוניהם. לקול האחרון, ברגע רק נימנע

 את יקבל לא החודש סוף עד אם אבל
השניים. יעופו — לו המגיע

 היה שיכול לאומי, לביטוח המוסד מנהל
 מצטער, שהוא השיב הבעייה, כל את לפתור

 מסוג הסכם לעשות לו מרשה החוק אבל
אדום. מגן־דויד עם רק זה

 האלה העובדות כל את שמר )55( יוסקה
 כסף בכיסו שאין סיפר לא הוא בסוד.

 מחר. יהיה ממה יודע אינו וכי לנסיעה,
התבייש. הוא

— להתבייש צריכים שאחרים ידע לא הוא
הוא. לא

 במשטרה.״ מהשרות להתפטר מוכרחה
 ארבעה לפני יודעים. לא הילדים

 להתאסלם. בקשתה את נינה הגישה חודשים
­שא במשרד־הדתות, לראיון הוזמנה כאשר

 את ממירה היא דווקא למה אותה לו
 ענתה: היא מתגייר. אינו סאלח מדוע דתה,

 יש אבל להתגייר. התנגדות אין ״לסאלח
 שאם חושבת ואני מסעדה, עסק, עכשיו לנו

 הערבים כי בעסק, יפגע זה יתגייר סאלח
 יפה.״ בעין זה את יראו לא לאכול שבאים

 מתחנכים המנוח מבעלה נינה של ילדיה
­ואוה סאלח את מכירים הם בקיבוץ. כיום
 ש־ להם סיפרה לא נינה מאד. אותו בים

­להת כוונתה על לא וגם ערבי, הוא סאלח
 ורק הבקשה לאישור מחכה היא אסלם.

לילדים. תסביר לאחר־מכן
­אזר בנישואים להינשא מעדיפים ״היינו

 לא זה ״אבל בני־הזוג, הסבירו חיים,״
בינינו.״ להפריד לדת ניתן לא אפשרי,
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