
בי מביטים שהמלחים ידעתי הריקות. הסירות מול זקונה ישבתי

בוכה. והייתי ברגשותי, לשלוט יכולתי לא
 לא אבל לנמל, אותו מלווה הייתי תמיד

 יכולתי לא תפליג. שהאניה עד נשארת הייתי
 היה כשהנווט עוזבת הייתי בזה. לעמוד
מתרחקת. האניה את לראות לא כדי מגיע,

 — לשובו בציפיה חיה הייתי רגע, ומאותו
 לא פעם שאף והמכתבים, ולשיחות־הטלפון

 ותמיד ולכתוב, לצלצל ד,ירבה הוא הכזיבו.
 הוא ומה מרגיש הוא איך הוא, היכן ידעתי
יום. מדי לו כותבת הייתי אני גם עושה.

★ ★ ★
הגיוומ סודות

 היו בחיינו המאושרות תקופות ך*
 ועם עמו מפליגה הייתי שבהן אלה | (

 אופיר, לחברת שהצטרף אחרי זה היה עופר.
 למספר השלושת. על הפיקוד את וקיבל

 עליה האופיר, על פיקד לאחר־מכן הפלגות.
להשלושה. חזר ושוב רב, זמן שירת

­המק בסודות מאוד התעניינתי בהפלגות
 יכול הוא איך אותו שואלת הייתי צוע.

 ים רק כשמסביב האניה, מקום את לקבוע
­משתמ איך לי הראה הוא שמים. רק ומעל
 בסבלנות שיעורים לי ונתן בסקסטאנט, שים

 הוא סבלנותו, סוף־סוף פגה כאשר עילאית.
 הניווט תורת כל את ללמד ״אי־אפשר אמר:
היסודות.׳׳ את למד לא פעם שאף לאדם
­ש באיזה עצמי את להוכיח החלטתי אז
 שלו, למקצוע קרוב גם שיהיה שטח, הוא

 נרשמתי לעתיד. סיכוי איזשהו יתן גם ואולי
­התיי משרד מטעם סוכני־הנסיעות לקורס

 שנות שלוש של ותק לי שהיה גם מה רות.
בנתניה. במשרד־נסיעות עבודה

­ב בהבנה, דווקא לקורס התייחס אברהם
 רצה לא והוא החורף כשהתקרב מיוחד

 כמה אחת על הסערות. בעונת איתו שאפליג
 שוב שאני כשהתברר הסכים, הוא וכמה

 הירפתה די ההריון עובדת דווקא בהריון.
 שלא שחשבתי משום הקורס, לגבי ידי את

 להיות גם לבד, להיות גם — להצליח אוכל
ללמוד. וגם בהריון,

 שאנחנו טען אעבוד, שאני רצה לא הוא
 אבא ללא ושילדים ביחד, מאד מעט ממילא
 להקדיש חייבת שאני לאמם, כך כל זקוקים

 תוכניות לנו שהיו עוד מה להם. זמני כל
­יל ארבעה לפחות רצינו גדולה: למשפחה

 ״כשהבן לי, אומר היה זה,״ ״אחרי דים•
 תלכי לפחות, שנתיים בן יהיה האחרון
 תרצי.״ עוד ואם תוכלי אם לעבוד.

★ ★ ★
שצעקה?״ האשה ״את

 להבין אפשר כאן עד דברי מתוך ולי
£קצת  שיחת־טלפון לאותה הרקע את <

­ה המישמעת ואת חיפה. של מתחנת־החוף
 כלשונם לקבל אותי שהבריחה אוטומטית

 אמרו כאשר התחנה, של דברי־ההסבר את
 לא מיברק. לו לשלוח רוצים רק כי לי

 מחשבות לחשוב לעצמי להרשות יכולתי
לחיות. היה אי־אפשר אחרת — מחרידות

ובשיקו־ כרב־חובל, בכושרו בטחתי תמיד
 לא לעצמי: אמרתי ותמיד הנכונים. ליו

 מדי יותר הוא דבר. שום לו לקרות יכול
אלינו. יחזור שלא כדי אותנו אוהב

­במיג ירדתי בצהרים, רביעי ביום ואז,
 על בקיוסק. חזה העולם את לקנות ,^

 אחרונות ידיעות גליונות מונחים היו הדלפק
 ״השלו־ אלי: קפצה הכותרת יום. אותו של
 חופי ליד במצוקה אנשי־צוות 18 עם שה

סרדיניה.״
 לקנות קיוסק, לאותו שוב הלכתי היום

 ׳ מייד. אותי הכיר הקיוסק בעל יומי. עתון
 השלושהו״ של רב־החובל של אשתו ״את
 כשראית צעקת שפתאום ״את אותי. שאל

יום?״ באותו הידיעה את
 אומר הוא שצעקתי. זכרתי לא אני
 הכותרת, את כשקראתי פני הבעת את שזכר
 לעולם. אותה לשכוח יוכל ושלא

★ ★ ★
ך... יתבייש שלא כ

 אותה שלחתי מייד גיסתי. עם ייתי ך*
 המונית את לקחתי הילדים. אל הביתה, | ן

החברה. למשרד וירדתי הראשונה

השרידים
מאנשי ניצולים

 האיטלקי הים חיל ידי על הים מן שנימשו
 למצוא בתקווה רבים מאמצים שעשה

במרכז: פלסטיים. ג׳ריקנים שני מימין: הצתת.

 על נישען 'משמאל, הראל. יונה על־ידי שזוהתה .הניילון מפית
 האסון. לפני העליון, בצילום הניראה גלנל־הצלה אותו קשולחן:

נשאר, האוניה של שמה אן — נשחק הגלנל ירד, הכתום הצבע

* ס ך ק נ ם פי דו א  שני ביום מתחיל שלי ה
 8ל.0 היתד, השעה מבעלי. בשיחת־טלפון \ ן

 דברים מיני כל על שוחת אברהם בערב.
 את חצה שהוא סיפר ואחר־כך אישיים,

 ביום למרסיי להגיע ומקודד, מסינה, מיצר
­ה את לסיים חייב ״אני בצהרים. חמישי

 שאני ״מפני לבסוף, לי הודיע שיחה״,
לתצפית.״ לצאת וחייב לחוף מתקרב
 ששמעתי האחרונות המילים היו אלה
מפיו.

 נהג הוא כאלה. לשיחות רגילה הייתי
 של מחדר־ד,אלחוט הזדמנות, בכל להתקשר

מכתבים. והרבה ומנמלים. ד,אניד,
 חצות, אחרי 1.45 בשעה שלישי, ביום
 משנתי. התעוררתי בדירתנו. הטלפון צילצל

 של מתחנת־החוף ״מדברים לי: הודיע קול
 על פרטים לנו למסור תוכלי האם חיפה.
בעלך?״ של ד,אניד, של ד,ימצאה מקום

­אמר רב־חובל לאשת המתאימה בשלווה
 כתוצאה לי, ידוע שהיה מה כל להם תי

 וחזרתי אברהם, עם הקודמת משיחת־ד,טלפון
 לי הציק זה דקות חמש אחרי אבל למיטה.

 מה ושאלתי לתחנת־החוף צילצלתי מאד.
 אותי מעירים הם שבגללה הזאת, הדחיפות

 לי: ענו כך על הלילה. של כזאת בשעה
­ו לאניה, להעביר דחוף מיברק לנו ״יש

 ימצא שאברהם קיוויתי מקום שהוא באיזה
 חיי לחיות ושנוכל בחוף, עבודה לעצמו

 כוונתו: היתד, גם זאת תקינים. משפחה
מהים. יירד משפחה, ויקים כשיתחתן

 זו תקופה תוך אבל שנה. כעבור התחתנו
­ול היטב, רעותו את איש להכיר הספקנו

ביחד. פעמים מספר הפליג
 של הוולוס על ראשון קצין אז היה הוא
 לקחת שיוכל לו, הבטיחה החברה שהם.
 אחרי הראשונה בהפלגה לירח־דבש אותי

 לעלות מוכנה המזוודות, עם באתי החתונה.
 כל להם שאין לפתע, לו הודיעו ואז לאניה,

 התחבטויות אחרי להפליג. לי לאפשר כוונה
 איתי, יחד נשאר שהוא החליט הוא רבות,

מפליג. ולא
★ ★ ★

?תחייה קמה המשפחה

 החל הוא בשהס. שירותו נגמר זה ף*
 הים נתיבי חברת של באוניות מפליג ^

 בחודש כבר הזמן. כל עמו, ואני התיכון,
 להפליג המשכתי אבל בהריון, הייתי אפריל

השמיני. החודש עד
 את לתאר אי־אפשר עופר. נולד בינואר

האושר! את אברהם. של התרגשותו
 ייוולד שבו התאריך את בדיוק ניבא הוא
לעשות מה ידע לא נולד, וכאשר בננו.

­עבו לקבל ניסה הוא תקופה אותה כל
 הקורס גמר עם מצא. לא אך בחוף, דה

 שלא למרות הליאורה, על כרב־חובל עלה
 את סיים עתה שזה למי פיקוד לתת מקובל
 לא אליו. נלוויתי לא הזאת בהפלגה הקורס.

לו. להפריע רציתי
כרמלה. על הפיקוד את קיבל ליאורה אחרי

ך̂ ׳׳׳
קטן מוות - פרידה כל

 כזאת תקופה שאחרי להשוב, פשר ^
אשת־ של לחיים להתרגל צריכה הייתי

 עד ולא — אז התרגלתי לא אבל ימאי.
קטן. מוות היתד. פרידה כל המר. הסוף

 את פותחת הייתי לא בבית היה כשהוא
 כשהוא אבל יחד. מדי עסוקים היינו הרדיו.
 מהדורת־חדשות היתד. לא בהפלגה, נמצא
לה. האזנתי שלא אחת

­מתעניי הייתי חרדה. איזה בי היתד■ תמיד
 שבהם במקומות מזג־האח־יר בתחזיות נת

 אסונות על שומעת שהייתי בימים נמצא.
לי. קורה שזה כאילו מרגישה הייתי ימיים,

 לא משתדלת הייתי בבית, היה כשהוא
 היעדרו. של הסבל גדול כמד, לו הראות

 — החופשה של האחרון היום בהגיע אבל
 שאסור ידעתי בעצמי. לשלוט יכולתי לא
אבל בוכה. אותי ולזכור עצוב, להפליג לו

 אי השואה, על לדבר נהג לא הוא איתו.
 המלחמה. בשנות שלו האישית הטרגדיה על
 ממנה ואשר כולה, שהושמדה משפחתו על

 ממנו הצעירה שרה, ואחותו הוא רק נותרו
 בעופר, בהביטו כי ידעתי, אבל בשנתיים.

לתחייה. קמה המשפחה את ראה
 לו היו גדולה. משפחה היתר, משפחתו

 החליט המלחמה פרוץ עם אחים. חמישה
 שיהיה מנת על המשפחה, את לפצל אביו

 ליווה הוא יינצל. מישהו לפחות כי סיכוי
 עד דודים, עם אברהם, ואת שרה את

 שהיתר, לאשתו לפולין, חזר אחר־כך סיביר.
 הילדים שלושת וליתר זמן, באותה חולה

שבע. בן אז היה אברהם בבית. שנותרו
 למוסד טהראן, ילדי עם ארצה הגיע הוא
 לכדורי, עבר משם מוצקין. בקריית אהבה
 כאשר הים. לחיל — להתגייס זמנו ובבוא

 על שנה 11 של ותק לו היה כבר הכרתיו
 — יחסית צעיר עדיין שהיד, למרות הים,

בלבד. 29 בן

★ ★ ★
הלום חודשי שיבעח

 הקו* ידענו הראשון, הבן שגולד חרי
ה פ £  בחלומותי. שראיתיה כפי נורמלית, \

 אברהם למד בהם החודשים שבעת אלה היו
בחיפה. אז שנערך לרבי־חובלים, בקורס

1*1 ר ■1*1 4 1  סי־ על הראל אברהם 1
1 1 /1 1! ] [ ״ ­מאחו השלושה. פון |

הצלה. ונלגל ההצלה, סירת נראים ריו

 מקום.״ בשום אותה לאתר מצליחים לא אנחנו
 — למיטה חזרתי ההסבר, את קיבלתי

 להיתפס לא מאברהם למדתי כי וישנתי.
מיותרת. לבהלה

★ ★ ★
לימאי! אגשא לא

 הייתי לראשונה אותי הכיר אשר ^
­מהו מקימה הייתי קטנה. לא פאניקרית ^
 ודואגת חרדה הייתי דבר. כל סביב מה
 רב־ במחיצת חיים אבל מיוחדות. סיבות בלי

שלהם. את עשו כזה, רב־חובל במיוחד חובל,
­ב כשהפלגתי הרצל, התיאודור על הכרנו

­בספטמ היה זה לחוץ־לארץ. הראשונה פעם
 היה שני. כחובל בה שירת והוא ,1961 בר
 אבל ראשון, חובל של כרטיס כבר לו

­קבר של כרטיס לך כשיש נוסעים, באוניית
הלאה. וכך ראשון, כקצין משרת אתה ניט,

 מהים, רחוק גדלתי ירושלים. ילידת אני
 מ־ אחת טוב. שוחה לא אני היום ועד

 אנשא שלא היתד״ שלי החלסות־הנעורים
 את לסבול לא כדי — לימאי או לטייס

 לא תלוייה. אשר, אני התכופות. הפרידות
 חיה עצמי את לראות פעם אף יכולתי

אוהבת. שאני האדם מן רחוקה או בבדידות,
­הס — הראל אברהם את כשפגשתי אבל

 מכוח יותר גדול האהבה של שכוחה תבר
לכן. קודם שמחליטים הנבונות ההחלטות
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