

מנים אינם יכולים להתחרות בו - אבל הוא יושב עתה בכלא

# אפולו מחכה



תחרר מבית הסוהר. מאז הוא הפסיק להתפרסם כעבריין הצעיר המדובר ביותר בימדינה.

„ראיתי אותו עובר ברחוב ליד מקום העבודה שלי, ונמשכתי אליו כמו אל מגנט.“ סיפרה לאלקה. „כשהוא הסתכל עלי בעיניים שקטות וכחולות, כמו הים כשהוא שקט, התחלתי לרעד והרגשתי איך הדם עולה לי לראש והסקמתי נורא.“

מאז אותו יום הפסיקה לאלקה לצאת עם זמרים והתחילה לצאת רק עם יורם. היא הפסיקה אפילו להעריץ את כל הזמרים שחמוניותיהם תלויות מעל מיטתה.

היא יצאה עם יורם כל יום, למרות שביית עשו לה צרות. אמא בכתה ואבא רגז, אבל לאלקה אהבה. היא לא היתה מסוגלת לעזוב את יורם שלה. הוא נהדר, כל כך גבוה וכל כך רזה!

בינתיים הסתכסך הבן המאומץ עם הריו, העזב את ביתם. הוא עבר לגור, יחד עם לאלקה, בחדר מרוהט. עד אותו לילה גור ילי בו נעצר בגינת שיינקין בתלאביב.

„עברתי לגור יחד באילת.“ נזכרת רונית. „חזרתי לתלאביב לסדר את רישום נישואי אינו ברבנות, אבל פתאום עצרו את יורם כחשד בהתפרצות ברחוב המלך גורג' בי ותלאביב.“

★ ★ ★

## תרה זקן בבנק

כאשר עלתה רונית אפולו מפולין, היא היתה ילדה קטנה. אבל כבר אז נראתה כמו חתולה יפהפיה. כאשר טיילה עם אמה ברחוב, נעצרו האנשים והסתכלו עליה. „איזה ילדה יפה!“ אמרו. „היא תהיה יפהפיה!“

היתה לה צמה גדולה ועבה וצהובה. כולם התפעלו מן הצמה הזאת. פעם אפילו ארעה התנגשות בין מכונות בגללה. הנהג הסתכל עליה בדחוב ונכנס לתוך עגלה עם סוס. הסוס נשעץ.

כאשר גדלה, למדה לאלקה בבית הספר הכרמל. „כל המורים שם אמרו לאמא שלי שהייתי צריכה להיולד ילד.“ נאנחת לאל'קה בצעזע. היא השיגה את כל הבנים בבית הספר בריצה, זכתה במקום הראשון בתחרות בתי הספר בריצת 60 מטר. מי יודע מה היתה עושה אילו היתה ילד? בכל זאת, טוב שנשארה ילדה. „אחרת איך הייתי מתאהבת ביורם?“ היא נאנחת שוב.

מכיוון שהיתה מוכרחה להישאר ילדה, החליטה להפיק מזה את המכסימום, וגדלה ליהיות חתיכה לא נורמאלית. אבל מכיוון שאז עדיין לא גילו אותה הזמרים, הלכה להיות פקידה. היא הדפיסה על מכונת נשיונל בבנק הפועלים. כל בוקר היתה מתייצבת בבנק, ומנהלי המחלקות הצדיעו לה בדומיה ובהערצה. עד שיום אחד ניסה מנהל מחלקה להראות לה באופן פעיל איך ולכה הוא מעריץ אותה. היא הפסיקה לעבוד.

„מה פתאום תשרח זקן יתחיל איתי?“ שאלה לאלקה בבון. „ובכלל, רק משוגעים הולכים לעבוד בקיץ, כשהים קורץ ממך פסת המטבח. השתופתי נורא והתחלתי ל-“

שף מפוארת חוגגת עם אהוב לבה, יורם לנדסברגר, וסיים שלהם במועדון הלילה היפואי אריאנה, תקופה זנות התכשיטים. עתה יושב יורם בבית הסוהר.

רונית: „אתה רואה אותה, אבא? זאת האשה של אבא לא היה הגבר של חיי.“

זוגלאס ראה אותה יושבת בבאר של שרתון, התרומם מכיסאו, פילס לעצמו דרך בין ההמונים, והזמין בירות להראות לו את הארץ. רונית אמרה לו שאמא אג נורא נורא עם היא חסתובב עם גבר בן ארבעים

זיה אלביס פרסלי מנסה לחזר אחריה, יתכן שהיה ירונית משתגעת אחריה. לפי שעה הוא עוד לא אחריה, אבל זה טבעי, כי הוא עוד לא פגש אותה. ה באה לראות אותו בהופעות, עד שהוא היה מתחיל לפעול כדי לראות אותה. כך הוא היה משתגע אחריה, זה משתגע אחריה, והכל היה נגמר בכי טוב — ערב הגורל, ורונית פגשה, לפני שאלביס בא, מישהו ישהו מספיק רזה ומספיק גבוה: יורם לנדסברגר.

★ ★ ★

## אמא בכתה, אבא רגז

ת אפולו — „לאלקה“ או „בובה“ בשביל החברה — בתו של הפרקליט ד"ר אהרון אפולו, יפהפיה מדהימה וחצי, שיער צהוב וארוך הגולש גלים על כתפיה, ודוקות ארוכות-דיסים, ופנים המזכירים פני חתול, גופה משגע. יורם נתקל בו, והשתגע.

דרם שלה הכירה לאלקה שבועות אחוים לאחר שהש-

כל השבוע היא מחכה לרגע שבו חוכל לנסוע לבית הסוהר בשבת. כל בוקר, כש היא קמה, היא נזכרת שבלילה חלמה על יורם, איך הם אוכלים יחד ואיך הם עושים בית סקי. אחר כך היא עוזרת להוריה בביית, ולומדת. היא רוצה לעבור בחינות בגרות, ואולי גם ללמוד משפטים באוניברסיטה.

אחרי הצהריים היא הולכת לדינגוץ, יחד עם הכלב הפקיניו שיוורם נתן לה מתנה ליום ההולדת, ויושבת בבית הקפה. כל ה קריצות שהאמנים שולחים לעברה פבוני בנות. כשהיא יושבת בבית הקפה, היא סורגת סודר — ליורם.

בערב היא יוצאת רק עם חברות, ומדברת רק על יורם. יורם יורם יורם. מתי כבר ישתחרר. יורם יורם יורם. „אחרי שי יורם ישתחרר, היא אומרת, „אנחנו חושבים להתחתן, לגור באילת, לקנות לנו סיר רתימוע ולעשות סקי ביחד — עד סוף מינו.“

כייף, נסעתי לכבריה ועשיתי חיים משוגעים. התחלתי לעסוק בסקי מים. זה התחיל ביבי שלי בחיים, הצהירה היפהפיה. „סקי זה הדבר הכי יפה בעולם. זה גורם לי תחושה של אושר, תענוג ושלווה. אני מרגישה שאני מרחפת על פני המים ונתלשת מהמיצאות.“

עוד דבר שלא לקה אוהבת: ללבוש מכנסי גיינס הדוקים וחולצות גבריות. היא נורא צנועה בלבושה. שיהיה פשוט, עניו — אבל הדוק.

★ ★ ★

## סקי עד סוף הימים

מיום בנייתו של יורם לבית המעצר, היא השתנתה מעט. היא כבר לא כל כך עליוזה. כל היום היא מתגעגעת אליו, כל היום היא מחכה לו. אפילו התמונה הגדולה של אלביס פרסלי, התלויה בביתה, מעל מיטתה, שוב אינה עושה לה מצבי רוח טוב.