

### רי אהבה

לפני שבועיים חזר חיים ביטרון לביתו בתל-אביב ומצא בו פתק מאשתו, מירה ביטרון. היא הודיעה לו שעזבה אותו, ושבתבר לו למה עשתה זאת במכתב.

הוא רץ מיד לבית הוריה, ושם סיפר לו שמירה עזבה אותו, וחזרה לבדה לבית ארצות-הברית.

את חיים ביטרון מכירים היום מעט מאד אנשים, אבל לפני למעלה מעשר שנים, כשהוא היה באופנה, לא היה כמעט איש שלא הכיר אותו.

הוא היה נער-זוהר גרוש. הוא יצא עם מיטב הנערות הישראליות. הוא היה בעל בית-ספר לנהיגה, ובעל מכונית. שבזמנים ההם היתה מיצרץ יקר-המציאות, ורק מעטים מנערי-הזוהר החזיקו בו.

מירה היתה באותו הזמן צעירה ויפהפיה. היא נחשבה לאחת מנערות-הזוהר המבוקשות בארץ. שני הצעירים שלהם והמבוקשים הכי רחוקים זה מזה, ונישאו בטקס מפואר, בו השתתפו כל חבריה, וכל חברי וותיקי-לשעבר.

השבוע נודע שנישואין אלה, שארכו שמונה שנים בארצות-הברית ובקנדה, לא נמשכו כל-כך יפה כמו שהתחילו. הבעל האשים את אשתו בגניבת כספים ובזיוף צ'קים, בבגידה, ובחיי-מותרות שלא לפי-יכולתם.

האשה ניסתה כמה פעמים להתאבד. הבית היה מלא תמיד ברעש של צעקות ובכי. במכתב שהגיע השבוע להיים סיפרה מירה שהתאהבה בגבר אחר. הוא במיקרה חברו הטוב ביותר.

## איך שהצדק

### מנצח, ובכלל

הצדק עושה חיים משוגעים בזמן האחרון. קודם יצחק רפאל, ועכשיו שמוליק. כולם עושים לו מסיבות. את המסיבה האחרונה ערכו לו לכבוד שמוליק קראום.

המסיבה נערכה בראש-השנה. היא נמשכה עד אורח-הבוקר. "זה היה לכבוד זה שזיכו את שמוליק בבית-המשפט העליון", מספרת גיזוי כץ, החברה של הזכאי, "אנחנו היינו המומים ושיכורים מנצחון הצדק".

ב-23 בחודש נסעו שמוליק וגיזוי לירושלים, כדי לשמוע את פסק-הדין של בית-המשפט הגבוה לערעורים על האשמה של

לולא היה קיים מוסד הדיסקוטק, אז אבי ורפי וטדי היו ממצאים אותו הראשונים. אבל כיוון שכבר שני אנשים בארץ המציאו אותו לפניהם, אז אבי ורפי וטדי המציאו אותו השלישיים.

**אבי אברמוביץ, ורפי וטדי ואול, אינם עומדים להקים עוד דיסקוטק אחד. הם עומדים להקים דיסקוטק מקור ראשון. הם היו דיילים, הם הסתובבו בכל העולם, הם הכירו מקרוב את כל הדיסקוטקים שישנם, והצליחו אפילו להגיע לדיסקוטק של סיביל ברטון עצמה. הם ראו בדיוק מה היא עושה בדיסקוטק המוצלח שלה, והם יעשו בדיוק כמות.**

מה היא עושה בוז? היא יושבת בצד ומתחבבת ומתנשקת עם בעלה החדש. היא גם רוקדת עם שמונים אחוז מהגברים הקליינטים. הם יעשו את אותו הדבר, כשי באים אליה ישראלים בראש-השנה היהודי, היא אומרת להם שנה טובה. "כי זה טוב להגיד תמיד, היא אומרת. ככה, לפחות, היא אמרה לאבי ורפי וטדי, כשהם באו אליה. גם הם יגידו את זה.

יש אצלה בחורות אנגליות, המשמשות כמגישות. גם להם תהינה. הם יביאו לדיסקוטק שלהם שלוש אנגליות אמיתיות. יש אצלה מקומים טובים ותקליטים מצויינים, ובשביל מי שלא שומע טוב היא העמידה בחורה יפהפיה המונחת במקום הכי גבוה שיכול להיות, ככה שכל איש יוכל לראות אותה, ומחליפה את התקליטים. סיביל התיידדה איתם, לתצה להם את הידיים והציעה להם לנהוג כמות. הם יעשו את זה. הדיסקוטק שלהם יהיה ברחוב כן-יהודה, איפה שפעם היה אטום באר. יקראו לו ויסקי א גוגו, כי זהו שם שהוכיח את עצמו כבר באירופה.

אחרי שהם יגמרו להקים דיסקוטק אחד ברחוב כן-יהודה, הם יקימו עוד אחד בי רמלה, ועוד אחד באשדוד, האבא שלהם

סוף טוב הכל טוב, אבל הסוף התחיל להיות טוב עוד בהתחלה. מתברר ששמוליק אהב כל ימיו רק את גיזוי. "חזרתי ארצה רק בשבילה", התוודה.

"אם, חסודחילה", אומרת גיזוי, "הוא



שמוליק קראום וגיזוי

היה צריך לשבת בבית-סוהר בגלל דבר שלא עשה, הוא היה יוצא משם ורוצה להתנקם בכלום. הוא נמצא איתי כל היום בבית, ולא מסתובב בדיוגוף. אז כולם חושבים שהוא בבית-הסוהר. עכשיו, אחרי שהוא זוכה, אני חושבת שנעזוב את הארץ. אנחנו לא רוצים להיות צמד-זמרים כמו כל הצימדים, למרות ששמוליק הסתדר מזה דווקא טוב. הוא קנה אוטו וגם בית."

מה אומר על זה שמוליק? "אני לוקח את גיזוי לסיבוב בחוץ-לארץ. אני אוהב אותה. היא שרה טוב, מנגה טוב את הבית, והיא נמצאת ביחסים טובים עם המכולת. בזמן האחרון היא גם למדה לתפור."

## כמו אצל סיביל

יתן כסף. האבא של אבי כבר נתן לאבי, ליום-ההולדת, מרצדס לבן עם ריפוד אדום ומושבים שהופכים למיטות. הוא יתן לו גם דיסקוטק ברמלה, ואיפה שהוא ירצה, כדי שיהיה לו לאן לנסוע עם המרצדס שלו.



אבי אברמוביץ

שלושת הבחורים הללו היו עד עכשיו דיילים. הם למדו לרקוד טוב, לחזר טוב, ולתת הרגשה חמה לכל בחורה. הם מבטיחים את זה לכל מי שתבוא לדיסקוטק שלהם.

הם יקחו שלוש לירות לכוסית-משקה, למרות שסיביל לוקחת דולאר שבעים-וחמש לכוסית, ומוכרחים לשחות אצלה בחמישה דולאר. הם ירשו לבחורות לבוא אליהם ב"שמות ארוכות. גם סיביל מרשה. כשהם היו אצלה, היתה שם אווה גאבור, האחות של זאזא גאבור, בשמלה עד הריצפה. הם מקיפים שם אליהם תבואנה נשים כאלה, חשוכות. אווה גאבור אולי לא תבוא אליהם, אבל מה שבטוח הוא שגיזוי כץ וכוונה זילברשטיין כן תבואנה. גם זה משהו.

## איך חדש אצל חש

נחום קפלן ("תחש"), אחד מנערי-הכסף פים הישראליים, הגיע לגיל שלושים. זה עלה לו בהרבה מאמצים והרבה כסף, אבל הוא עשה את זה.

לכבוד המעשה הגדול הזה הוא ערך ל"עצמו מסיבה בצריף השבדי המפואר שלו בהרצליה. היו שם עשרה מלצרים, שהובאו מלונן תדמור. הם הגישו לקהל מזון יקר, והקהל הגיש לתחש מתנות יקרות, עניבות מפוארות מתוצרת קארדן, ופרחים מפוארים. כי הוא אוהב פרחים. זה בא לו מהנשמה הרומנטית הטוהרה שיש לו.

היו שם, במסיבה, כל נשות החברה הישראלית וכל נערי-הכסף הישראליים. והיה שם אפילו דויד שיף הגדול, שבשעה 5:15 בבוקר, כשהמסיבה נגמרה, הזמין את כולם לארוחת-בוקר במלון דולפין. כולם סירבו. היה שם גם נחום רז הגדול, שהוא הבן-דוד הקטן של נחום קפלן. היו שם לני לנרם, שהשתעשע במסיבה של תחש ב"שביל להודיע על האירוסין שלו ועל החתונה שתיערך ב-17 בנובמבר במקום העבודה של האבא של אביה, שהוא עובד במלון המלכים. הוא בעל-המלון.

למרות שלני לנרם ופוקה הירש וכל נערי-הכסף הישראליים מתחננים כבר, נשאר תחש עדיין רוקן. "הסתובבתי הרבה זמן עם לאה אונגור", הוא מספר, "כבר נרשמנו ברבנות, אבל ברנע האחרון החלטתי ש-

## מראה מבעד לטבעת

מריה נספן עזבה ביום הראשון את הרץ, כשהיא יותר יפה ויותר עשירה ממה שהיתה כשבאה הנה. היא יותר יפה, משום שנספפו לה שלוש טבעות-יהלומים וצמיד אחד. היא יותר עשירה, משום שהטבעות הן מיהלומים אמיתיים, והצמיד הוא מזהב אמיתי. טבעת אחת היא קיבלה ממחזור צרפתי, ואת כל השאר היא קנתה, לפי דבריה, בכסף שלה.

אבל היא מאוכזבת מאד מהארץ. היא קיצרה את השעות שלה כאן בשבועיים, והפסידה בגלל זה 2000 דולאר. כל זה בגלל שבעל צברה לא היה מרוצה ממנה, לאחר מלחמה משפטית שניהל נגד יואלס, ושם במקומה את הזמרת הצעירה מריצ'רדס. גם דריו מורנו לא היה מרוצה ממנה, ולא רצה לשר איתה. קובה טוען שהפסיד ב-20,000 לירות, אבל מה זה לעומת 2000 הדולאר שהיא הפסידה בגללו?

היא הסאירה בארץ את רמיו ניר במצב רזה מאד, אבל עם טבעת מחוספסת על היד. הוא רזה, משום שמירה נוהגת לאכול רק ארוחה אחת ביום, והוא לא נהג לאכול בלעדיה. על הטבעת הוא אומר שאמנם היא מחוספסת מבחוץ, אבל מבפנים יש בה זהב. בפעם שעברה, כשהיא היתה בארץ, היא הצליחה יותר, משום שבאה עם האהוב היקודם שלה, שהיה במיקרה פנתרון טוב. אבל בינתיים האהוב הקודם שלה ברח עם בחורה בת שמונה-עשרה, והיא נשארה בלי פנתרון. אולי, במשך הזמן, היא תלמד את מיקי הארגיטי של לנגן. עם שרירים כמו שלו, זה לא יהיה לו קשה. ביום החמישי הוא טיפן אליה. הוא אמר לה שבכלל לא נכון שהוא מתחנן עם הדילת שלו, כמו שכתבו בעתונים, ושהוא אוהב רק אותה.

מוטב חיק ברבנות מאשר חיק במשרה. היא עזבה את הארץ, והתחתנה כבר בינתיים. "יצאתי כבר עם איריס פרידמן ועם ויויאן דל-ביאנקו ועוד, אבל עם אף אחת לא התחתנתי. כנראה שאף אחת לא רוצה לגור בצריף שלי. כולן רוצות וילות. יש לי שם בצריף רק מסך-קולנוע ש" יורד מהתיקרה, קיר סטיריאופוני בסאלון,



תחש

מיטה מתקפלת מתוצרת שבדיה, ומיטבח מלא מיצרכים מח"ל. עלייד הצריף הזה יש לי רק פורד 1965, עם מיוז'אחיר. זה הכל." בגלל הצניעות והענווה המיוחדות שלו, הוא נמנע מלהזכיר שגם הוא ישנו שם.

## אזרחים תומכים בפקידה

הפיטורים הרבים שחלו במטה המערך, בעקבות פרסום תוצאות הבחירות בהסתדרות, לא היו הפיטורים הראשונים שנערכו שם.

קדמו להם פיטוריה של פקידה צעירה והיננית, שהספיקה לעבוד שם שלושה ימים בלבד. היא נתקבלה לעבודה על-ידי אחד מראשי מחלקת-הצעירים. היא הוצבה במחלקת האירגון, ואז התברר שכמה קשישים מסתובבים, שהפקידה מצאה חן בעיניהם, פרצו בריב בגללה. היה חשש שבמקום לעסוק באיסוף קולות תטסקן הפקידה הצעירה באיסוף לכבות. היא נקראה לשיחה עם אחד מראשי אטא, והוא הציע לה לעבוד בחוגי-בית ערביים. "אני רגילה לעבוד ביום ולא בלילה", היא ענתה, ופוטרה מעבודתה.