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בזה.״ ״רק
החזיר? ובאיסור —

שם מיוחדים, אזורים יש כל־כך. ״לא

למאסר. אותו המובילה
­ה הרבנית על הקודרות המחשבות אך

ה־ אחד השיחה. לשטף חדרו לא מנוחה

מלהמת־השיחרור.״
 מה? אלא —

בנו!״ משלו ״עבדים
★ ★ ★

ץ עדיף ערבי שלטון
 התחבורה עם יהיה זאת בכל מה —

 תקבע שכונה שכל ייתכן לא הרי בשבת?
 מן חופש־תנועה למנוע עצמה דעת על

האזרחים.
 בכל שבת לחלל אסור אומרים לא ״אנחנו

 מוכרחים לא — לחלל אם אבל מקום.
­ה היתה שנה 13 עיני. לנגד זאת לעשות

להיות יכולה היא סגורה, הזאת דרך
להבא.״ גם סגורה
המשיח? בוא עד —

המשיח.״ בוא ״עד
זאת? ובכל —

 בשבת מעשן מישהו אם לך. ״אגיד
 ויעשן, לעזאזל שילך אותי. מכעיס זה לפני,
 — אותי מכעיס הוא ואם פה. לא אבל

אותו.״ מכעיס אני גם אז
להכעיס ללכת, מותר גבול איזה עד —

אותו?
 סיגריה עם בשבת לי יבוא אחד ״אם

 לו שיצאו כף לו שאתן חושב אני ביד,
השיניים.״

 השתמשת שיחה כדי תוך עמרם, רב —
.ערביות מלים בכמה , .

 גם הייתי פעם ערבית. מדבר אני ״כן,
חוזים.״ לכתוב כדי ערבית. כותב
 שבו לנושא אותנו מחזיר כמובן, זה, —

 והערבים. נטורי־קרתא בין היחסים התחלנו:
 טוב היה המנדט, בימי הערבים, יחם האס

אליכם? ישראל מדינת מיחס
בדת.״ תומכים היו הם ״בוודאי,

התבטא? זה במה —
­ש שיהודי קודם, הרבה לא זמן, ״היד■

 בית־ היה עגלתו, עם בשבת לבוא איחר
 החכם־באשי תו. א מלקה יהודים של הדין
להעניש היה יכול גדול. ערך לו היה

ושמים זעקה
ברחבה נשים.

­ב שהתאספו ואוהזיהס, נטורי־קרתא אנשי כ־סססב השמיעו
ה־ — המרפסות על שעבר. חמישי ביום בתי־אונגארן רחבת

שופרות. תקיעת השמיעו סליחות, קראו תהילים, פרקי ששיננו הגברים,

 מטעמי אסור שלא מראה וזה מותר. זה
 בדמוקראטיה. זה שככה מפני אלא התורה,

 רוצים לא אחד אזור של שהתושבים איפה
 היו הזאת שבשכונה כאילו אוסרים. —

 חם־ושלום. חס־ושלום, ביה־זונות, עושים
 היו אי־אפשר. כזה? דבר לך מתאר אתה
 שיש בגלל זה האם אותו. מחסלים מיד
 אונגארן שבבתי מפני לא. זה? נגד חוק

 חס־ושלום. בית־זונות, להחזיק אי־אפשר
דמוקראטיה.״ זה ככה

★ ★ ★
בגו: משזו עבדים

 להעביר בכנסת הציע הממשלה ראש —
­ש אחר, למקום בתי־אונגארן תושבי את

 דעתך מה אותם. תרגיז לא בשבת התנועה
עמרם? רב כך, על

 ממש. של כעס ניכר הראשונה בפעם
 64 של הרצינות מלוא את מקבלים פניו

 מיפלצת, שאנחנו חושב ״אשכול שנותיו.
 יראו שלא למקום אותה להעביר שצריך
 כזו. מהצעה להתבייש צריך הוא אותה.
 נולדנו אבותינו, ואבות ואבותינו אנחנו
 שמחללים אלד, החדשים, באים ועכשיו כאן.
מכאן!״ שנלך ורוצים השבת׳ את

 הזאת? בשכונה נולדת בעצמך אתה —
אתרי אותה עזבתי העתיקה. בעיר ״לא,

״מפה אשד, נשאתי שלי. החתונה . . . 
משתנה. אינו הקול זע. אינו שריר שום

 המזעזע בסיפור להיזכר שלא אי־אפשר אך
­הת ארוכות שנים ר,ינדה. אשתו מות של

 ממארת, במחלה הזר״ בבית פה, ייסרה
 מתפירת משפחתה את מפרנסת כשהיא

 הסכימה לא ציוני לבית־חולים אך קפוטות.

 בית־ פשרה: נמצאה שלבסוף עד להיכנס.
 במכשירים המצוייר בתל־אביב, פרסי חולים

 הינדה הנוראה. במחלה לטיפול הדרושים
 זו בפינה כאן, נשאר הוא אך לשם, נסעה

 בקנאותו עמרם רב כי ההונגרים. בתי של
 שיכניס דלק, השורפת במכונית יסע לא

ניידת זו אם אלא הציונית. למדינה מסים

 מדווח סמל בתי־אונגארן. חצר מול משרד־החינוך, גג מעלדממה שידור
­ה מאות לפניו: המחאה. אסיפת מהלך על למטה־המשמרה

(מימין). שיינברגר ישעיהו הרב של ביתו מרפסת מול המתאספים הראשונים, משתתפים

שחור מעיל וארוך, שחור זקן — שכנים
הברזל בדלת חורים על מצביע--------וארוך

 בעת פגזים, קיבל הזה ״הבית הדירה: של
מלחמת־השיחרור.״

לא זה ״אצלנו אותו: מתקן בלוי עמרם

 המוסלמי.״ השלטון בהרשאת והכל,
מפא״י, גם כ' מוכיח. לא עדיין זה —

 לבית־הדין בשימחה תרשה מק״י, אפילו או
שירצה. כמה חרדים להלקות שלכם
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במדינה
ה פ עו ת

ת ג צ ת ה צו ח
­ב קפדני באופן תוכננה הגדולה ההצגה

 שיש• ביום לטעות. מקום כל היה לא יותר.
 מטוס ינחת שמונה, בשעה בדיוק בבוקר,
­ה המסלול אל יוריד בלוד, הענק אל־על
 מאירופה. מסכנים עולים של קבוצה בוהק
 ה־ משלחת תעמוד הרציף, שפת על מולם,

 ובעיניים מאר־צות־הברית, מגבית־המאוחדת
 מנוצלים כיצד פנים־אל־פנים תחזה דומעות

הפזורה. להעלאת האמריקאי השנור כספי
 עוד תוכנן הסוכנות־היהודית של מיבצעה

­המש מחברי למנוע כדי כן. לפני ימים כמה
­עב מיותרים, זמן ביזבוזי האמריקאית לחת

 רשימות על במהירות הסוכנות אנשי רו
 מצפה בווינה כי גילו לעלייה, המועמדים

­הו מהיר חישוב עולים. כמאה של קבוצה
­נש מיוחד אל־על מטוס גאוני. מיבצע ליד
 לווינה ריק לטוס נצטווה זו, למטרה כר
 מ־ העולים את לקחת כדי לכן, קודם יום

 הוא זו בצורה בלילה. בשלוש נמל־התעופה
­ה בשעות ללוד העולים עם להגיע יוכל

 הבוקר ארוחת יהיה היחידי וההפסד בוקר,
דקות. בכמה שתתאתר ,חברי־ד,מגבית של

­הסוכ אנשי גם הסתם ומן אל־על, אנשי
 נסגר וינה של נמל־התעופה כי ידעו נות,

­נוס הפעלה וכל בחצות, לתנועת־מטוסים
 היה זה אך — לירות אלפי עולה שלו פת
­להת חייבת היתד, ההצגה קטן. פרט רק

קיים.
מן ר. הז ב  של המיבצעים שקצין אלא ע

 תומה, עד זו טיסה לנצל שיש חשב אל־על
 כה לדרך ריק מטוס רשלוח חבל הרי כי

 החליט בספריו, הקצין בדק לכן ארוכה.
 טון שמונה העברת לשם הטיסה את לנצל

­הע בלוד הסבלים שבגרמניה. לקלן סחורה
לדרכו. יצא והמטוס המיטען את מיסו

 נעור שישי, יום בוקר אחר־חצות, באחת
­מנומ סבלים וינה. של נמל־ד,תעופה לפתע
­ב שנשכרו מכוניות עבר, לכל רצו נמים

 לשדה. ומטענם העולים את הסיעו מיוחד
 להגיע צריך שהיה אל־על, למטוס ציפו הכל

מטענו. אתי שם שפרק לאחר מקלן,
 הענק הגיע לאחר־חצות שלוש בשעה רק

 נעצר המסלול, על קלות דילג הוא הלוחש.
 לוין, (״ביל״) ויליאם המטוס, קברניט ודמם.

­ול לו כוס־קפה שביקש ולאחר מתאו, ירד
 כאן שנחתנו ״ברגע הצהיר: הצוות, חברי

 שלנו. הטיסה שעות את סיימנו — בווינה
 הסתבר, הטיסה.״ להמשך לקוות מה אין

 שכח המטוס, של לניצול־יתר דאגה שמרוב
מחל-ף. צוות להכין קצין־המיבצעים

 ונבוכים. נדהמים היו הסוכנות אנשי
­ה את לשכנע ניסה בווינה הסוכנות מנהל

­ש האנושי הצד את לו להסביר קברניט,
 המטוס את להטים לוין נאות לבסוף בעניין.

 מלוד, מברק הגיע שאז אלא כמתוכנן. ללוד
­ב להמשיך במפורש הקברניט על נאסר בו

שעותיו. את שסיים לאחר טיסה,
­התשו העולים החלו בבוקר שש בשעה

 חזרה בדרכם נמל־ד,תעופה את לעזוב שים
 עברו שינה נדודי של שעות 24 עוד למלון.
 אל־מל צוזת אנשי למולדת. בדרכם עליהם

 שישי ביום לדרך לצאת אימנם, מוכנים, היי
­רא טעם. בכך היה לא אך לסני־הצהריים,

 הטסת תרשה לא היהודית הסוכנות שית,
­ל ויוסעו שבת ערב ללוד שיגיעו עולים,

 השבת. של כניסתה אחרי בארץ מקומותיהם
 עזבו כבר המגבית משלחת חברי שנית,
נמל־התעופה. את מזמן

­ב ראשון יום עד בווינה נשאר המטוס
 את מגדילה בטלה של שעה כשכל בוקר׳
זזל־על. גרעון

דת
בגבעה הקבר
­ה בת הישישה זכתה בלבד ימים שנתיים

 נפחה כאשר הקודש. בארץ לחיות חמישים
 בו — פטיש מושב זקני נטלו נשמתה, את

­גופ את — משפחתה בני 14 עם התגוררה
 כ־ שהוכשרה הסמוכה, בגבעה קברוה תה,

המושב. של בית־הקברות
­ל עברו זאדה משפחת ובני נקפו השנים

­ש עד בבית־עזרא. החדשה בהתיישבות גור
 מאז כי לפתע, נזכרו שנים עשר כעבור
 הצעיר גם קברה. את לבקר עלו לא מותה
 מתה כאשר 5 בן שהיד, המשפחה, בבני
 ולהראות לנסוע בהוריו הפציר סבתו, עליו

הזקנה. נקברה בו המקום את לו
ת. ו מו תי ק תי  בני־ד,משפחה כשהגיעו ש

 האתר. את בקושי הכירו הקבורה, למקום
 ה־ ואת נפרץ, בגדר, שגודר הקברות, בית
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