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 חייה. תולדות את לי סיפרה היא בעבודה. היתד. פאלוטאי שמשפחת בשעות ולשרתני
 על היהודים, גירוש אחרי בבודאפשט השוטטות על המוות, במחנות ואמה אביר, מות על

 רוסיים חיילים תפסוה כאשר — זה כיבוש מוראות ועל הרוסי, הצבא בידי העיר כיבוש
 לנפגעי־נפש מוסדות על זה, מחריד נסיון לאחר אותה שתקף הנורא ההלם על ואנסוה,

 פירושה מר, שכחה כמעט שהיא עד ערפל כבתוך עליה שעברו השנים ועל עברה, בהם
לחיים. והשיבה ההחלמה על הללו, הסיוטים כל ואחרי בני־אדם. חברת של

 סיפרה היא ואנושי. חם לב בעלת אך עצמה, בתוך ומסוגרת ביישנית לי נראתה היא
 כילידת מיוחדת, תמיכה שהוענקה מאחר בה, לחיות ממשיכה והיא לברלין, חזרה כי לי

 שכל קיום הצנוע. קיומה לה מובטח בברלין, לחיות תמשיך עוד כל ותושבתה. זו עיר
אירופה. שואת של והנפשיים הגופניים ההריסות קימום כולו

 להתכתבות, מיוחדת משיכה הלגה פיתחה מידידים, והתרחקותה הסתגרותה, מתוך
 לבדה, הלגה ישבה הפסח, חג בהתקרב רבות, שנים שלפני קרה, כך זרים. עם אפילו

 סיפור ובו שמרה, עליו ישן, גרמני עתון מונח היד, עיניה לנגד תכתוב. למי וחיפשה
 לכתוב החליטה היא רצת. על עולם למאסר שנידון צ׳פניק, אברהם הישראלי האזרח על
ממתקים. חבילת מכתבה אל צירפה לו,

 הוא חייו. בכל אפילו אולי — הסוהר בבית קיבל שצ׳פניק הראשון המכתב זה היה
 בבית־ד,מלאכה בעצמו יצר שהוא קטן וחפץ נרגש, תודה מכתב הבלתי־ידועה להלגה שלח
 ד,לגד, ארוך. יותר נעשה מכתב וכל ארוכה. התכתבות של התחלה זו היתר, הכלא. של

 פנים, אל פנים זו את זה יראו לא לעולם כי בטוחים היו רמלה בכלא וצ׳פניק בברלין
 כל לאברהם סיפרה ד,לגד, במכתבים. נשמתם את ולחשוף להשתפך לעצמם הרשו ולכן
 לא הוא אף צ׳פניק ואילו בעולם. לאיש לגלות שהתביישה הדברים כל — עליה עבר אשר
 אותן תמונות, גם ביניהם החליפו הם מניעיו. ועל הרצח על סיפר הוא דבר. להסתיר ניסה

הנשיא. לכבוד מכתבי אל מצרף אני
המכתבים. באמצעות בזו, זה שהתאהבו — משותפים רבים כה דברים מצאו הם

★ ★ ★
 אחת, בכפיפה איתו חיו הם בעיניהם, המתת את ראו הם המתת. בני היו ניהם 96*

/U קרוא למדו לא הם יקיריהם. את קוטל אותו ראו והם ממנו, להתחמק למדו הם 
ולחיות. המוות על להערים כיצד אלא — וכתוב

 פוליאנץ, את הגרמנים כבשו כאשר שבע, בן היה הוא אפילו. מהלגה, יותר צ׳פניק
 ביום ודודיו אחיו הוריו, את לוקחים הנאצים את ראה הוא נולד. שבד, הפולנית העיירה
 נוצרים, אצל מחסה ולמצוא לחמוק הצליח הקטן, הילד הוא, רק הכיבוש. לאחר הראשון

נידח. בכפר
 אותו ולמסור בו לבגוד היה יכול אדם כל העולם. בכל לחשוד למד כבר שבע בגיל

 שמותיהם. את מכיר אינו אפילו הוא לכפר. מכפר ברח הוא בורח• כיהודי לשלטונות,
בפארטיזנים, נתקל לפעמים ביערות. ישן וכי מזון, גנב כי רעב, היה כי זוכר רק הוא

 בשבתות יכולתנו.״ בכל לו לעזור עלינו למצבו. להיקלע היה יכול מאיתנו אחד כל רמאי.
 הסמל ואילו עימם. לשחק ציפניק שיוכל על־מנת לבית־הסוהר, ילדיו את גולן הקצין מביא
 — ממנו זו הזדמנות תילקח אם משפחתי. קן לבנות עכשיו רוצה ״הוא הוסיף: שרל

 עלה ״צ׳פניק לברנד: אמר ניר, אריה בתי־הסוהר, שירות מפקד לחלוטין.״ חייו ייהרסו
 — לגרמניה לנסוע ויזה לו אין אם אפילו לאזיקים. זקוק הוא אין הנכונה. הדרך על עתה
חרותו.״ את עכשיו יקבל לא הוא אם מאוד חבל יהיה ממאסר. לשחררו רצוי

 היה תמיד וזר. — אחר או זד, בגיטו נקליע היה לפעמים בשליחויות. בו השתמשו והם
 לא שאיש וחסרי־משפחה, אסופים מגיטאות? ראשונים שלחו מי את כי ביותר. המסוכן

שלו. לחייו לא ואף ערוך. אין אדם לחיי בלבד: אחד דבר היטב למד הוא עליהם. הגן
אל הצטרפו היערות מן יצאו כאשר פארטיזנים. היו וגידלוהו אותו שחינכו הגויים

 .13 בן אז שהיה צ׳פניק, אברהם התקדם ואיתם ברלין. לעבר שהתקדם הסובייטי הצבא
ברלין. לכיבוש עד ונהרגים. הורגים נלחמים, אותם ראה והוא צבא, בגדי הלבישוהו

 כבר יהודיים ואירגונים יהודי, היה הוא השניה. ממשפחתו הפארטיזנים; מן נפרד שם
אל הנפשיים קשריו יהודיים. נערים של לבית־מחסה הוכנס הוא פועלים, החלו אז

 דוגמה לו שאין תחתון עולם סף על עצמו את מצא הוא נותקו. החדשה משפחתו
 התרועע הוא הרייך. של ההתמוטטות על־ידי וניזון שנוצר תחתון עולם בהיסטוריה.

 היהודי. ד,עליה אירגון על־ידי אלה מחיים ניצל הוא שחור. שוק ואנשי מבריחים עם
 ובקבוקים במקלות הבריטי הצי נגד לחם הוא אכסודום. מעולי אחד היה צ׳פניק אברהם
האחרים. המעפילים עם יחד לגרמניה, חזרה והוחזר שלהם הפצצות מעשן נחנק ריקים,
בהאמבורג, למחנה החזרה : אכסזדום למעפילי עוללו אשר את היטב יודע הנשיא כבוד
ארצה. לעלות להם הותר ישראל מדינת קום עם ורק — גרמניה לאדמת בכוח ההורדה
של בקרבות והשתתף לפלמ״ח, מיד הצטרף ,16 לגיל הגיע אך אשר צ׳פניק, אברהם
כאסיר. עתה יושב הוא בה אשר רמלה, משחררי בין היה הוא העצמאות. מלחמת

 שם רמלה. בכלא לממשלה, המשפטי היועץ האוזנר, גדעון מר ביקר 1961 באוקטובר
היה למאסרו, הראשונות השנים במשך עמו. להיפגש צ׳פניק לאברהם האפשרות ניתנה

 של השקעה תוך בית־הסוהר. מקציני אחד בו התעניין למזלו וקשה. גרוע אסיר צ׳פניק
 אדם להיות הפך כי עד החיים, למסלול צ׳פניק את קצין אותו החזיר ואהבת־אדם, הבנה
 הוא כיום אחראיות. בעבודות ועובד יותר, טוב יחס מקבל החל הצינוק, במקום חדש.
 לאסיר נחשב הוא בכלא, שנים 11 אחרי השגחה. ללא כמעט חקלאית, בעבודה עובד

חדש. אדם להיות הפך הגבול״ על ״האיש לעתיד. טוב לאזרח אלא — זאת רק ולא לדוגמא.
 בתחילה ניר. אריה מר הסוהר, בתי שירות ולנציב האוזנר, למר היטב הבהיר זאת כל
 לקראת לו לעזור הבטיח — הלגה של מכתביה את ראה כאשר אבל ספקות. האוזנר מר גילה
 ותהיה לגרמניה, כניסה היתר עבורו להשיג ד,לגד, תוכל אם לו: הבטיח וכך חדשים. חיים

דחיה. ללא הכלא מן להשתחרר לו יעזור — לו להינשא מוכנה
 מבית זמני לפני שנים שלוש־ארבע שאצא כך כל לי חשוב ״לא להלגה: כתב צ׳פניק

שתעזרי ממך לבקש האומץ אפילו לי אין הסורגים. מאחורי לחיים התרגלתי כבר הכלא.
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