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 ״זהו לעצמי: אמרתי נעמד. המשטרה ואוטו שלנו לבית עד הגיעה הסירנה
אותי.״ לקחת באו אותי. מצאו זה.

 אמרו ולא שלהם במקום ישבו או עמדו הם דבר. אותו חשבו האחרים כל
 ירדו השוטרים לבנות. שלהם שהפנים איך מפחדים. שהם ראיתי מלה. אף

 השכנים. של לבית נכנסו הם אבל עכשיו,״ ״הנה, — חשבתי שלהם. מהאוטו
 יבואו ואז שם, לא שאני יראו ״בטח :חשבתי בחדרים. בחצר, חיפוש שם עשו

 שלהם החיפוש את השוטרים גמרו בסוף בשקט. ישבנו גרטנר.״ של לבית
 ענו: קרה. מה השכנים את שאלנו דבר. שום שימצאו בלי בחזרה, ונסעו

 למשטרה.״ וקראנו גנב שזה חשבנו רעש. ״שמענו
 ימים כמה אחרי ובאמת, אצלו. אותי ישאיר לא שגרטנר ידעתי זה אחרי

 אותי לקח הוא בדיוק. זוכר לא רוזנגארטן, או רוזנברג שמו אדם. איזה בא
 נשארתי גרטנר. מבית רחוק אבל בניו־יורק, כן גם לביתו. ונסענו שלו באוטו
לגרטנר. שחוזרים לי אמר ואחר־כך הפחד׳ קצת שעבר עד ימים, כמה אצלו

 אצא שלא יותר, עוד עלי שמרו הפעם גרטנר. אצל חודש איזה עוד נשארתי
 אותי להעביר שהחליטו עד פחדו, הזמן כל אבל איש. אותי יראה ושלא
 המוטור האוטו. נעצר פתאום ונסענו. גרטנר זנוויל של לאוטו נכנסתי לכפר.

 יכול לא הוא אבל בסדר׳ לא מה ולראות אותו להדליק ניסה גרטנר התקלקל.
 תזוז אל אחזור. תיכף האוטו׳ ליד רגע ״חכה לי: אמר הוא אותו. לתקן היה

!״מכאן
 לי ואמר גרטנר חזר רגעים כמה אחרי שלי. המזוודה עם לבד, נשארתי

 שלו, האוטו עם הגיע מנדל אותנו. לקחת שיבוא מנדל, שלו, לבן שטילפן
 מן שכאילי הרגשתי לניו־יורק. חזרה זנוויל של האוטו עם אותנו וסחב

גרטנר. זנוויל של בביתו שאשאר רוצים השמיים
 כאבה כך כל ובאמת, לי. כואבת שהשן גרטנר לגברת אמרתי אחד יום

 לרופא אותי ולקחה באה בן־דויד רות אז לישון. או לאכול יכולתי שלא לי
 ששמי אמרתי לרופא וכשבאנו באוטובוס, דקות חמש איזה נסענו שיניים.

 לא איתי גרמנית. איתה דיבר הוא אצלו. השם את רשם הוא גינזבורג. דויד
 אמר בשיניים לטפל כשגמר ובאנגלית. באידיש מלים׳ כמה רק כמעט. דיבר

 ללכת.״ יכול כבר אתה ״טוב, באידיש: לי,
 בניו־יורק. שהייתי הזמן כל במשך לי, שהיה ביותר הגדול הטיול היה זה
המשטרה. אותי שמצאה לפני — אומרת זאת

★ ★ ★

 הפעם שזאת כאילו בפנים. לי והביטה ביד אותי החזיקה בן־דויד ות ך*
 אותי: שאלה ובסוף טוב, טוב הסתכלה היא אותי. שראתה הראשונה •

 לארץ־ישראל?״ אותך שנחזיר רוצה ״אתה
כן.״ ״כן, עניתי:
 עשו שכבר חשבתי ואמא. לאבא או שלי, לסבא אותי שמחזירים חשבתי

 מסוכן זה כמה לי סיפרה רות אז אותי. להסתיר יותר צריך ולא שלום איתם
 הטובים והיהודים הרבנים כל אז אותי יתפסו ושאם באמריקה, אותי להשאיר

 הסיפור את פעם עור הזכירה אפילו היא לבית־הסוהר. ייכנסו אותי שהסתירו
 זה כל את לי מספרת היא למה לראות חיכיתי החשמל. וכיסא בן־הטייס של
לארץ־ישראל. אותי יחזירו איך לי שתספר חיכיתי פעם. עוד

 לירדן לנסוע אוכל גויה. שאני עליו שכתוב דרכון יש ״לי * לי אמרה היא
 שנמצא עד טובים, ערבים אצל שם ונישאר העתיקה לעיר ניסע בעיות. בלי

ישראל.״ במדינת החדשה, לעיר לעבור אפשרות
.׳לארץ־ישראל לעבור פחדתי. גם שמח. הייתי רעד. שלי שהגוף זוכר אני

 כל את לשאול רציתי י לעבור לי יתנו לא הערבים ואם אותי? יתפסו ואם
 הפחיד שאמרה ומה לדסר. המשיכה היא אבל בן־דויד, מרות האלה השאלות

 ״לפני לי: אמרה היא אותה. לשאול שרציתי מה כל ששכחתי כך, קל אותי
 בפנים!״ פלאסטי ניתוח לך לעשות צריך לנסוע, שנוכל

לא!״ ״לא! צעקתי:
 הצלקת את לך שיוציאו רק לך. יכאב לא זה תפחד. ״אל לי: אמרה היא

 קצת. באף וגם אותך. להכיר יוכלו שלא הזמן, כל לך שהיתר. הצלקת מהראש.
 לו תגיד ואתה לרופא, אותך אקח אותך. יכירו שלא קטן׳ ניתוח לך יעשו

 נוח של התעודות את ניקח לך. יכאב לא זה תראה, מהאף. דם לך שנוזל
 שבע שגילו זנוויל, של הקטן בנו הוא נוח אותך.״ יכיר לא אחד ואף גרטנר
שנים.

 ,ניתוח׳ המלה את אומדת וכשהיתה רוצה!״ לא ״לא! צעקתי: אני אבל
 ללכת רוצה לא גם ״אני אמרתי: ואז לא!״ ״לא! וצועק: נורא מפחד הייתי

 ערבית!״ למדינה לנסוע רוצה לא לירדן!
 לא לירדן. אותך ניקח לא ״טוב, ואמרה: ברירה לה שאין ראתה היא
לי. איכפת היה לא אבל כועסת, שהיא ראיתי ניתוח.״ לך נעשה

 אותי, רוחצים לאכול, לי נותנים היו בשקט. לחיות לי נתנו זה אחרי
יקרה. שמשהו חיכינו כולנו זה. וזהו בגדים לי נותנים

★ ★ ★
 זנוויל רגילה. שבת כל כמו בשקט׳ עבר היום כל במוצאי־שבת. קרה ה ך
 שבת היתד, שזאת זוכר אני לבד. נשארתי ואני לבית־הכנסת הלך גרטנר י

 ניגשו הם אנשים. שני נכנסו לאכול. ישבנו השבת צאת אחרי קורח. פרשת
 כבר שהפעם ידעתי הראשונות מהמלים אידיש. לדבר והתחילו ישר אלי

 אותי. שאלו שוחמכר?״ השם את ״שמעת אותי. תפסו
״לא.״ עניתי, ״שוחמכר?״

 מישהו שאם ולילה, יום אותי לימדו הזה. לרגע אותי הכינו זמן הרבה כי
 לחשוב. בלי — שלא לענות מיד צריך אני שוחמכר, יוסלה אני אם אותי ישאל

האנשים. שני שאלו יוסלה?״ לך ״קוראים
אחר.״ שם לי יש ״לא.
?״ ״מה

פרנקל״ ״יענקל
 שמך!״ את ״תחתום ועפרון: נייר לי נתן מהם אחד

פרנקל. יענקל חתמתי:
 שטרקם?״ גחמן השם את ״שמעת אותי: לשאול המשיך השני

זה.״ מה יודע ״לא עניתי:
בארץ־ישראל?' סבא לך ״יש

״לא.״
שלך?״ ואמא אבא ״איפה

ת שנים ושלוש — החטוף בנו את האב יחבק מספר רונו קיצן. אל ״בואו ויעינויים סבל של א

 ״בארגנטינה.״ אותי. לימדו לענות. עלי מה ידעתי
?״ שלך אבא עובד במה ? גרים הם ״איפה

 ובמה גרים, ואמא אבא איפה ידעתי לא באמת שקר. היה לא זה יודע.״ ״לא
עובד. שלי אבא

 ?״ שלהם הכתובת מה — להם לכתוב רוצה אתה ״אם :לשאול המשיכו הם
 באמת. על ידעתי. לא כן גם

 נולדת?״ ״מתי
יודע." ״לא
 להם אגיד האמת? את להם אגיד אולי מחשבה: בראשי עברה הזמן כל
 וחוץ בעתון. יכתבו טוב. יהיה לא זה השבתי: אבל ונגמר? יוסלה שאני
 אותם יקחו שלא לפניהם, לגלות רציתי ולא ואשתו, גרטנר שם עמדו מזה

שוחמכר. יוסלה זה מי יודע לא בכלל שאני להגיד המשכתי אז חשמלי. לכיסא
 אותי יבריחו אז ? וילכו לי יאמינו אם יהיה מה :מחשבה עוד באה פתאום,

 שלי החיים וכל אותי ימצאו לא כבר פעם ואף לאיפה, יודע מי פעם׳ עוד
 בסוף שיגלו. רציתי דווקא אבל להם, לגלות פחדתי למקום. ממקום אברח

 איתנו!״ ״בוא אמרו:
שמחתי.

 מיטה לי סידרו אידיש. שדיברה אשה היתר, ושם בית, לאיזה אותי לקחו
 לשאול והתחילו הבלשים, שני פעם עוד באו בבוקר, לילה. היה כבר כי לישון,

­שוא היו ״לא.״ עניתי: תמיד וכמעט אותי. שאלו דבר כל על שאלות. אותי
 זאת טלביזיה. היתד, שלי בחדר איתי. מדברים סתם או בהפסקות, אותי לים

 ראדיו אפילו בירושלים סבא בבית טלביזיה. שראיתי הראשונה הפעם היתד,
 או טלביזיה אבל ראדיו. לשמוע התחלתי לשווייץ כשהגעתי רק שמעתי. לא

 ורואה הטלביזיה לפני זמן הרבה יושב הייתי ראיתי. לא עוד — קולנוע
 קנדי, הנשיא את וראיתי והאינדיאנים. האנגלים בין מלחמה ראיתי סרטים.

 מה להתנהג, איך ידעתי ולא זר בעולם שאני הרגשתי דברים. מיני וכל
קודם. שידעתי הדברים על ורק מעט לדבר השתדלתי אז להגיד.
 לא שאני אמרתי אותי. לראות שרוצים עתונאים שיש לי אמרו אחת פעם
 רוצה לא אני ״לא! $מרתי: אותך?" שיצלמו רוצה ״אתה שאלו: הם רוצה.

 רציתי לא אז הביתה, הולך שאני ידעתי כבר בעתון.״ שלי תמונה שתהיה
בשקט. יהיה שהכל רציתי בעתון. שלי תמונה שתהיה

★ ★ ★

 לקחו אנשים שני עלי. ששמרה האשד, לי אמרה לך,״ מחכה מישהו וא׳ ך*
*יי  ראיתי הדלת. את פתחו בערב. היה זה אחר. לחדר וירדנו איתם, אותי ״
!שלי ואחות שלי אמא וזינה. אמא :מיד אותן הכרתי שם. עומדות נשים שתי

 עצמי את ועשיתי עמדתי, דבר. שום אמרתי ולא אליהן, רצתי לא אבל
 ״אם הזמן: כל לי אמרה בן־דויד שרות מה בדיוק זה אותן. מכיר לא שאני

 אל עליהן. תסתכל אל :לעצמי אמרתי אז !״אתה לא שזה תגיד אותך, ימצאו
 יוסלה. שאתה תגיד אל אמא. תגיד

 אלי. רצה והיא בני!״ ״יוסלה! קראה: אמא
ישר. עמדתי

 דבר. שום אמרתי ולא אותה חיבקתי לא אני אותי. חיבקה היא
 ובכתה. בצד הזמן כל עמדה היא זינה. גם לבכות. התחילה אמא

 אבל יוסלה!״ ״יוסלה! אמרה: אמא עצמי. את והחזקתי כסא על ישבתי
 פרנקל!״ יענקל אני יוסלה! לא ״אני עניתי: אני

 צלקת שיש איפה ראשי, על היד את ושמה הכובע את לי הורידה אמא
 הזה? הפצע את שקיבלת ״איך לי, אמרה היא זוכר?״ ״אתה לשערות. מתחת
 זוכר?״ אתה ברוסיה. קטן, עוד היית
זכרתי. כן,

ועליה, אבא על לי סיפרה איתי. יחד זינה ושל תמונות״שלה לי הראתה היא
אחזור. שאני ורוצים אותי אוהבים שהם איך אותי. חיפשו הזמן שכל איך

 אותי לקחת רוצים לא לרוסיה? נסעתם לא ״אז אותה: לשאול רציתי
 שקר?״ היה עליכם לי שסיפרו מה כל גוי? שאהיה בחזרה
 נאהב תורה. תלמד בחזרה. אלינו ״תבוא אמרה: היא אבל שאלתי. לא

אותך.״
 שאני הרגשתי יותר. עצמי את להחזיק יכולתי לא שעה, אחרי אולי בסוף,

 !״אמא :ואמרתי זרועותי את פתחתי שלי, אמא אל הסתובבתי לבכות. מתחיל
שלי!״ אמא
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