
־ !׳׳אחד מכתב רק !מכתב לקבל!} ״רציתי
 רות התעופה. לשדה ונסענו בטאקסי באו ואוריאל רות בתורה.״ גדול ותהיה
 נוח, לא הרגשתי שלי. אמא לא היא לא. אמרתי אבל אמא, לה שאקרא רצתה
 על דבר ושום כחולה בשמלה במשקפיים, ילדה, כמו ככה מסתובב שאני

 איכפת לא אפילו ייגמר. שזה כבר רציתי המצח. על יורדות והשערות הראש,
ואמא. לאבא חוזר שהייתי לי

 את לראות מעניין נורא היה זה הכל. שכחתי לשדה־התעופה כשבאנו אבל
 והמשטרה ובאים, הולכים אנשים ואיך שם עומדים שאווירונים איך הכל,

 ואם שלה. הבת שם זה קלאודין. הוא עכשיו שלי שהשם לי אמרה רות והכל.
 השפות את מבין לא שאני כאילו שאעשה עברית, או אידיש איתי ידברו
 שמסתכלים איפה השולחן ליד כשעברנו איתי. דיבר לא אחד אף אבל שלהם.

 גם עלי. להסתכל בלי אפילו בחזרה, לה ונתנו חותמת שם שמו הפספורט, על
 רציתי עלי. הסתכל לא הוא המדרגות, ליד שוטר שם והיה למטוס, כשעלינו

 נכנסנו עשיתי. לא אבל קונץ. בשביל ככה, סתם העין, עם סימן לו לעשות
 שבא היחידי שהיה לאוריאל, ביד שלום עשיתי החלון. ליד והתיישבתי למטוס
אותנו. ללוות

­מס הזמן וכל לידינו יושב אחד שאדם ראינו לטוס, התחיל שהמטוס אהרי
 את והחלפנו לקום לי אמרה רות צהובה. חולצה לבוש היה הוא עלינו. תכל

 מלה אף לדבר לא לי אמרה והיא החלון ליד פעם עוד ישבתי שלנו. המקומות
 יראה לא אחד שאף בחלון, הזמן כל להסתכל רק אנשים. על להסתכל ולא
שלי. הפנים את

 לא אחד אף בשווייץ. זה בציריך. שאנחנו לי אמרה רות ירד, כשהמטוס
פתחתי לא אפילו הזה הזמן כל לנסוע. והתחלנו לאוטובוס נכנסנו לנו. חיכה

 כשירדנו לדבר. שאסור לי אמרה רות כי אחת. מלא אמרתי ולא הפה את
 ונסענו טאקסי לקחנו לוצרן. לו שקוראים מקום שזה לי אמרה אחת, בתחנה

 סולובייצ׳יק, משה הרב של הישיבה היתד, זאת קומות. שלוש של בית עד
.22 מם׳ ברמברג ברחוב
 שם למעלה. ועלינו המזוודות, את להרים לרות שעזרו בחורים שני יצאו

 לראות ובשביל זקן, עם מבוגר, כך כל לא אדם זה סולובייצ׳יק. הרב היה
 שאני ידע אבל ילדה, כמו לבוש שאני ראה הוא משקפיים. מרכיב היה רחוק

 :שאלתי זמן קצת ואחרי שלום עניתי כשנכנסנו. אמר !״עליכם ״שלום מסלה.
 צריך שאני התביישתי נורא האלה?״ הבגדים את להוריד יכול כבר ״אני

ילדה. כמו להיראות
 עד חיכיתי׳ הבגדים.״ את תחליף בצהרים קצת. עוד ״חכה אמר: הרב
 ומכנסיים. חולצה ולבשתי השמלה את מהר הורדתי ילד. של בגדים לי שהביא

 היא קודם שהיתר, שהילדה להם אמר והוא לחדר, הרב של הילדים נכנסו אז
 מנחם לי ושקוראים וללמוד אצלם לגור באתי ושאני בחזרה, ונסעה אחותי,

 לנשק רצתה היא והלכה. שלום לי אמרה ובבוקר בלילה, שם נשארה רות לוי.
שלי! אמא לא היא לה. נתתי לא אבל אותי,

 שמואל־חיים, להם קראו אחת. וילדה ילדים ארבעה היו סולובייצ׳יק לרב
 מכל טוב הכי הזמן היה בלוצרן שם שהייתי הזמן וחיילה. משה ישראל׳ ברוך,

 הייתי טוב. לי והיה וחצי, שנה שם הייתי בחוץ־לארץ. ועשיתי שראיתי מה
 באוטובוס נוסע והייתי איתם, ושיחקתי בחוץ טיילתי הילדים, כל כמו חופשי

הים. עד לבד
 בחורים. מיני כל שם ולמדו ישיבה, היתד, הבית של הראשונה בקומה

 בחורי ישנים היו השניה בקומה פיאות. או זקן להם היו לא מהם הרבה
 במרתף שלו. והמשפחה הרב של הדירה היתד, השלישית ובקומה הישיבה

הישיבה. בחורי בשביל חדר־אוכל סידרו
 איתי אחד ילד עוד היה הרב. משפחת עם יחד השלישית, בקומה גרתי
 קם, הייתי בוקר כל שנים. בכמה ממגי מבוגר יותר שהיה ישראל, בחדר,

 חשבון אותי שלימד מהישיבה אחד בחור בא היה אחר־כך ואוכל. מתפלל
 של לבית־ספר הולכים היו הרב של הילדים מהגמרא. חוץ זה וגרמנית.

 בבית קצרות. כאלה רק ארוכות. שלי׳ כמו לא אבל פיאות, להם היו גויים.
 לא לי קאסקט. כובע לובשים היו בבית־הספר אבל כיפה, עם הולכים היו

לבית־ספר. איתם ללכת ד,ירשו
 אמרו לא לטייל. יוצא או איתם, ומשחק הקטנים הילדים עם נשאר הייתי

 פעם רק טוב. באמת היה זה מהבית. לצאת שאסור לי אמרו ולא דבר, שום לי
 ״אל הרבנית: לי אמרה הילדים׳ אחד של האופניים עם רחוק כשנסעתי אחת,
אתה.״ מי ויגלו חולים לבית אותך יקחו ואז ליפול יכול אתה רחוק. תיסע

שאני לי אומר היה לפעמים רק איתי. מדבר היה שלא כמעט עצמו הרב

 גדול אהיה אני הלימודים, על הזמן כל אחשוב אני ואם טוב, ללמוד צריך
 שאומרים מה אעשה אם בתורה. גדול אהיה שאני לי: אמרו כולם זה בתורה.

בתורה. גדול להיות רציתי בתורה. גדול אהיה לי,
 הלב לארץ־ישראל. לנסוע עומד שהוא סולובייצ׳יק הרב לי אמר אחת פעם

שלי?״ לסבא ״תלך לו: אמרתי שכואב. כמו ככה, עשה שלי
״כן.״ אמר: הוא
 לי וגם הילדים לכל מתנות הביא כשחזר חודש. בערך שם והיה נסע הוא
 127 לו שקוראים מישחק גם בעברית. כזה׳ אל״ף־בי״ת מישחק מתנה. הביא

 אליו. להגיע היה יכול שלא אמר הוא סבא. את ראה אם אותו שאלתי יודע. מי
 ומתי אני, כמה בן יודעים אם ושאל שערים במאה שהלך גם לי אמר הוא

 הוללת יום עושים היו הילדים שלכל מפני זה ידע. לא אחד אף אבל נולדתי.
 בפסח אז בפסח. שנולדתי להם אמרתי לתת. מתי ידעו לא ולי מתנות, ונותנים

 לי אמרו וכולם — צבעים עם כזאת גדולה קופסה — יפה מתנה לי קנה
שמח!״ ״חג

 בשביל משהו לה לקנות למכולת אותי שולחת הרבנית היתד, פעמים הרבה
­בונ של קופסה סחבתי אותי. ראה לא אחד ואף לחנות, הלכתי פעם הבית.
 זכרתי אבל זה, את לאכול שאסור לי אמר פעם הרב שוקולד. עם בונים

 אז הזה. השוקולד את אהבתי נורא ואני זה, את אוכל הייתי שבארץ־ישראל
 והוא בחדר אצלי אותה ראה אותי מלמד שהיה הבחור הקופסה. את סחבתי

 שתי לי נתנה — מלה לי להגיד ובלי לחדר נכנסה היא לרבנית. סיפר
 שאני חשבה למה. ידעתי בכיתי. ולא למה, אותה שאלתי לא סטירות־לחי.

גנב.
ממישהו. מכות שקיבלתי בלוצרן, שלי הזמן בכל היחידה הפעם היתד, זאת
 לא אני ושמח. מאושר הייתי לא ושמח, מאושר שהייתי זה כל בתוך אבל

 מחזיק הייתי בגרון. או בפה כבד משהו פתאום מרגיש הייתי להגיד. איך יודע
 היד, לא אחד אף בוכה. והייתי הידיים, עם לחזה מסביב חזק־חזק עצמי את

 רק בפנים. ככה, בוכה, הייתי שומע. היה לא אחד ואף בוכה, שאני רואה
 בפנים. בוכה הייתי המישחק באמצע סתם למה. אפילו יודע לא אני בשבילי.
 והם — וצוחק צועק הייתי אני וגם וצועקים, צוחקים היו הזמן כל והילדים

בפנים. בוכה שאני ידעו לא
★ ★ ★

שם, טוב מרגיש אני אם שואלת היתד, היא ללוצרן. הרבה באה היתד, ות ך*
 אחד, יום כאן.״ לי טוב ״כן, אומר: הייתי להישאר. רוצה אני ואם 1

 ״יוסלה! לי: קוראים ישיבה בחורי שני שמעתי הבית, ליד כשעברתי פתאום׳
 יוסלה! לא שאני כאילו אומרים. הם מה יודע לא שאני כאילו עשיתי יוסלה!״
 רק אבל קדימה. ללכת המשכתי הזה. השם את שמעתי לא זמן הרבה ובאמת,

 לד, אמרתי לרבנית. מהר רצתי — אותי לראות יכלו לא והם רחוק הייתי
 זד, את ולספר מהר לרוץ לי אמרה היא יוסלה. שאני יודעים בחורים ששני
לרב.

 אחד לאף יגלו שלא אותם הזהיר ושם הבחורים לשני לקרוא לי אמר הוא
 הייתי זה אחרי אבל שישתקו, הבטיחו הם צרות. לו יהיו אחרת יוסלה׳ שאני
 סולובייצ׳יק הרב אצל עוד להישאר אוכל לא שאני נגמר. שזה ידעתי עצוב.
 אני ״יוסלה!״ הזה השם את אומר שמישהו פעם שכל שלו. הילדים ואצל

להתחבא. מוכרח
★ ★ ★ ״

 אנחנו שמחר ואמרה סולובייצ׳יק הרב לבית בן־דויד רות באה אחד ילה י*
 כולו־ הרב על פעם כשדיברנו אחר־כך, לצרפת. לאן? לנסוע. צריכים /

 רצה לא שהוא אמרה היא משם, אותי לקחה למה אותה ושאלתי בייצ׳יק
שם. אותי שיגלו פחד הוא אצלו. אותי להחזיק יותר

 והוציאה שלה המזוודה את פתחה רות מאוד. מוקדם קמנו בבוקר למחרת
?״ ילדה אהיה אני פעם עוד !״אוי :אמרתי בארץ. שלבשתי השמלה את משם

 כמו אותי, מספרים היו הזמן כל כי ארוכות. שערות לי היו לא עכשיו אבל
 ילדה. של פיאר,־נוכרית מהמזוודה הוציאה רות הרב. של הילדים כל את

 שיער עם ילדה, כמו הייתי פעם ועוד אותה, לי והלבישה לזה׳ קראה פארוקה,
משקפיים. לי היו לא הפעם כזה. ג׳ינג׳י

 אמרה רות לצרפת. שנוסעת לרכבת עלינו ושם הרכבת, תחנת עד נסענו
שאני עצמי את שאעשה רק אחד, אף על להסתכל ולא לדבר לא פעם לי.עוד
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