

הגירושין, המחלות, ההתאבדויות, החיות הם סימפומים שונים של מחלת-הנפש

אדי שבט רחל טיילור, המיפלת ה-קדושה של הקולנוע, האשה עליה אמרו שהיא הראשונה שהצליחה להפוך את הגשואין למוסד בלתי מוסרי, נכנסה שוב לפעולה.

שלוש שנים בלבד עברו מאז ביצעה את המעשה שאיש לא יכול היה לסלוח. היא נטלה את אדי פישר, סמל הבעל המסור והאב הנאמן לכל שבועוני המשפחה האמריקאיים, הוציאה אותו מזרועותיה של דבי ריינולדס, ובתום שבעת חודשי האלמנות שלה מבעלה השלישי, נשאה אותו לבעל. שלוש שנים הן תקופת זמן ארוכה. די ארוכה כדי שאנשים יספיקו לשכוח וינסו להבין. מחלומה התכופות של ליו, התנודות בין החיים והמות לאור הורקריים, רכשו עבורה מחדש את אהדת צופי הקולנוע בעולם. "אולי", אמרו האנשים, "אין היא נוראה כפי שנראתה, אולי היא בחורה אומללה שסיפּוּף התאהבה באיש הנכון. אולי שפטנו אותה בחומרה, המסכנה."

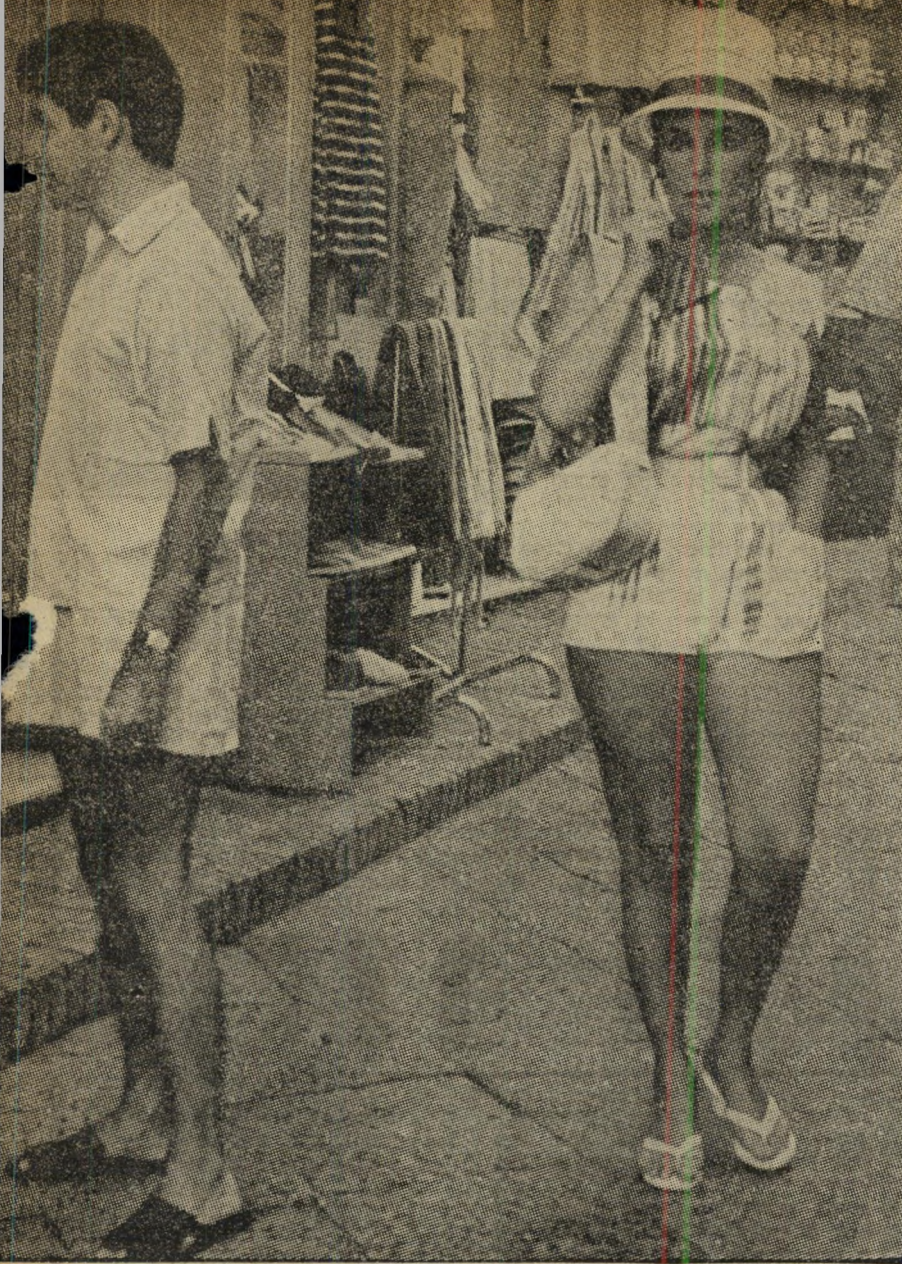
השבוע באה הודעת הגירושין של ליו ואדי וטחה על פני כל האשליחות. היא הרתיחה את דמם של מיליונים, שהתביישו על שהתפתו להאמין לה. הנה היא ניצבת עתה בפניהם בסטריפ-ליו מושלם: מיפלת יפהפיה, אנוכית וחטרת מוסר. הנה היא האשה שהסבה לב גבר מעל אשתו האוהבת וילדיו, שעבדה אותו ככלבלב, הפכה אותו לאוכנת לילדיה, לשומר מיסת חוליה, לעבד נרצע לשגעונותיה, הרחיקה אותו מהקר־יירה שלו, מפירסומו, מעצמו.

ואחרי כל זה היא זורקת אותו כנעל בלה. ובעבור מה? בשביל נעל משומשת אחרת — ריצ'ארד ברטון החלשי, נשוי ואב לשתיים. איזה מין יצור היא? ערפד צמא גברים, שטן הרחה נחת מהשמדת אושרם של אחרים, תינוקת קפריזית ומפונקת? התשור בה הסולדת ייחסה לה כל אלה ואפילו יותר.

★ ★ ★

סטרפ־ליו

לא היתה זו הפעם הראשונה בה ניסו מומחים והרויטות בכל רחבי העולם להסביר את פשר התנהגותה הסרת המעצורים של "הגברת שוברת הלבבות" של הקולנוע. אלא שבדרך כלל היה ההסבר שטחי ביותר ובלתי משכנע. הוא התבסס בעיקר על אימרה השגורה בפיה של ליו עצמה: "יש לי גוף ופנים של אשה, אבל אינני אלא ילדה קטנה." בגיל 30 נשאה ליו אינפנטילית. זו עובדה. אולם זו אינה סיבה, אלא תוצאה.



אדי-פוס הוא התסביך האחרון של ליו טיילור שאמרה "פוס" למשחק האהבה שלה עם אדי פוס. כאן נראה הזוג בתקופה הרומנטית שלו, בעת שהשניים ערכו סיור קניות ברומא. תחילת הצילומים של קליאופטרה כתוצאה מיחסיה של ליו לריצ'ארד ברטון. קיבל אדי התמוססות

היפעתה בלאסי שר בי הביתה הפכה ארץ תה לכוכבת. אולם עבר ילדה בגילה גי' לם מושג זה לא רק תהילה, פירסומת ר' הצלחה. הכוכבות מ' גיל כה צעיר הכניסה

הוא התסביך האחרון של ליו טיילור שאמרה "פוס" למשחק האהבה שלה עם אדי פוס. כאן נראה הזוג בתקופה הרומנטית שלו, בעת שהשניים ערכו סיור קניות ברומא. תחילת הצילומים של קליאופטרה כתוצאה מיחסיה של ליו לריצ'ארד ברטון. קיבל אדי התמוססות

השכיבה אותה לישון. כי ליו היתה כבר אז רכוש יקר מפרו, שיש לשמר. כך גדלה והתפתחה בעולם חלומות, ללא כל קשר עם המציאות. בגיל 13 היה לה סוס משלה, ובגיל 14 מכונית פרטית, קיבלה במתנה מהאולפן. בבעלות ז' עצמה אין רע, מלבד העובדה שהיא להרחיק ממנה את המציאות, שכן במציאות ילדות בנות 13 אינן בעלות סוסים, ובגיל 14 לא עומדות לרשותן מכונית פרטית. במשך השנים הלכו והסתמנו אצל ליו שתי נסיות אופייניות, שהמשיכו ללחיה כל חייה עד עצם היום הזה. האחת היתה נטייתה לחיות, והשניה נטייתה לתלות. אהבתה הגדולה הראשונה, בגיל 13, הייתה לסוסים. לצורך הופעתה באחד הסרטים למדה לרכב, התקשרה לסוס עליו רכבה. מאז הפכו החיות למלוויה הקבועים. לא זו בלבד שגידלה את הסוס הפרטי שלה, אלא גם כשלא היתה רוכבת העדיפה מכי נטי רכיבה וחדרה היה מוצף בתמונות

היא נולדה בלונדון, כתם של סוחר לדבריאמנות ושחקנית בינונית, שהופיעה תחת שם הבמה שרה סאותרן, ושהקריירה שלה הסתיימה עם נשואיה. אמא טיילור, פיקחית ושאפתנית, טיפחה בליבה בקנאות את המשאלה, שאת אשר לא הצליחה היא להשיג על הבמה, ישיגו ילדיה. תחילה ניסתה לעשות זאת באמצעות בנה הבכור, הארד, הבוגר מליו בשנתיים. מכיון שהמשפחה עברה לגור בהוליווד, ניסתה להפוך את הבן לילד-פלא, להחזיר אותו לעולם הקולנוע, שהיה אז, בתחילת שנות הארבעים, להוט במיוחד אחרי שחקי-ניס-ילדים.

אלא שחארד גילה מספיק כח התנגדות כדי לא לקחת את משאלות אמו בהשאלה. הדברים הגיעו עד לידי כך, שכעבור שנים, כאשר הצליחה אמו לסדר עבורו במחברך באחת מחברות הסרטים, הוא גילה את שער ראשו, כדי להכשיל את הניסיון. אליזבט היתה נוחה יותר, כחומר בידיה השאפתנית של האם.

★ ★ ★

פתקים מתחת לכר

כבר בגיל שמונה, כאשר פתחה אמה במאי קולנוע ויצרנים, על מנת שילדה, אהבה ליו להופיע בפני קהל, לשיר ולרקוד, למשוך תשומת-לב ולשעשע.

היה זה רק טבעי לגבי ילדה שגדלה בור דדה מאור, בת לאב שקט ומתון, שלא התעניין בה ביותר, ולאם שהייתה עסוקה לא בה, אלא בהכשרת הקרקע להפיכתה לכר-כת-ילדה.

היא היתה צעירה מאוד, בערך בת שלוש, כשגילו הוריה שהדרך הטובה ביותר להעניש ולהשתלט עליה היא באמצעות התעללות מות: לא לדבר אליה, לא לשים לב, לא לשמוע ולא לראות, פשוט להתעלם ממנה. כיוון שאמא טיילור ראתה עד כמה יעילה שיטה זו לגבי ליו — היא המשיכה בה שנים רבות. כשהלכה ליו לבית-הספר, עדין היתה השיטה היחידה בה יכלה לפייס את אמה, אחרי שהוענשה בצורה זו, לשים פתק של התנצלות מתחת לכר השינה של האם. עד היום שומרת אמא טיילור אוצר של התנצלותות בכתב, מהתקופה בה היתה ליו בת שבע.

מקובל לחשוב כי היא התחילה את ה"קריירה הקולנועית שלה בלאסי שובי ה"ביתה, כשהייתה בת עשר. למעשה היא התחילה את הקריירה הרבה יותר מוקדם. שנה

אונפא = א' ל ה

קודם לכן הוחתמה ליו טיילור על חוזה עם אולפני חבי אונברסל, הופיעה בתפקיד קטן בסרט ב"דרגה שניה, בשם אדם או עכבר. במשך שנת החוזה, לפני שעברה לאולפני סטרו, הוכרחה ליו לקבל כל יום שיעורי זימרה. כתוצאה מכך הושחת קולה לגמרי והיא איבדה את כל השימחה שבשירת ילדות.

במשך שנים רבות אחר-כך ניסו להחזיר לה את קולה, אולם שוב לא יכלה להיות זמרת, כפי שאמה קיוותה שתהיה. אולם זה לא הפריע לה בקריירה שלה. שום דבר בעצם לא הפריע. באחד הסרטים ה"ראשונים שלה, טיוב הבמאי לתת לה את התפקיד שאמה רצתה שתגלם משום שהייתה נמוכה ב"8 סנטימטרים מהגובה ה"דרוש לו. "אל תדאג", אמרה האם לבמאי, "עד תחילת ההסרטה היא תגדל". ואומנם, במשך החודשים שנותרו להסרטה צמחה ליו בעוד 8 סנטימטרים, בסיוע תרגילי התעמלות גמריים.

"אשה מסוגה של ליו", ניסו להסביר אחרים, "אינה מסוגלת לחיות אלא בלהבות. כל אחת מיצירותיה אינה יכולה להיחלף אלא בתוך משבר של קאטסטרופה חדשה." אלא ששוב, לא היה זה מניע, אלא תוצאה.

מעולם לא התפרסמה אנאליזה פסיכולוגית מוסכמת על ליו, שעברה תחת ידיהם של פסיכולוגים ופסיכיאטרים לאין ספור. כל המסקנות המשוערות יכולות להתבסס רק על עובדות חיה היועיות. אך אלה יש בהם די והותר כדי להצביע מה בדיוק מתחלל בנפשה של אשה-ילדה זו, מה מטותר מאחורי שערויותיה, המרעידות שפי עולם, ומאחורי מחלומיה, העוצרות נשמת מיליונים? ומה עלול להתרחש בי פרשת אהבתה החדשה? כמו כל מקרה מסוג זה, נעוצים שורשי אשיותיה ואפיה של ליו טיילור בתקופת ילדותה הראשונה, ואפילו בתקופה שלפני ילדותה.